主人名叫川上仁一，65岁，是名退休工程师。在这间暗室里，他有另一个奇特的身份——忍者。
五十多年前，年仅6岁的川上仁一就师从一名忍者僧人，学习忍术。那时候的小川上甚至不知道自己学的是什么；但是几十年后的今天，他毫无争议地被称为“日本最后一个真正的忍者”。
一般人也许想不到成为忍者所要付出的痛苦和努力。站在滚圆的竹竿上不摔倒，穿越满是刀片的绳索阵地，迅速爬上高墙再一跃而下，种种磨难都是必经之路。
身体训练不过是冰山一角。在川上仁一的心中，忍术少见刀光剑影，更多的是屏气凝神的等待。“人不可能时时刻刻保持警觉，”川上仁一说，“谁都有心不在焉的时刻，而忍者就是在这样的时刻乘虚而入。”
敌人可以松懈，忍者却不行——他们制敌的方式，就是看透敌人的弱点，然后伺机而动。遇敌到杀敌之间，鲜有混乱的拼杀；一招致命前，只有静默的隐蔽和无声的对峙。
这要求忍者训练出一副冷酷心肠，任何时候都心无旁骛、面不改色。心理上的训练远远难过体能，特别是对于当时还年幼的川上仁一来说。
为了集中注意力，川上仁一需要盯着燃烧的烛焰几个钟头，感受烛火的跳动，甚至想象自己融入了焰心；为了变得机敏，他要辨听水声风声，甚至针尖落地之声。
此外他还要学习心理学以参透敌人的想法，学化学以制作毒药和炸药——“忍术”并非技艺，而是一门艰深的文化。
忍术创造之初，就曾用于军事。刺杀敌首、刺探情报，都需要精湛的技艺和冷酷的心理，所以川上仁一的老师培养的不是传人或学生，而是战士。
“当时我尚年幼，根本不能从中得到乐趣，”川上仁一说，“但是一旦开始训练，我就要忘我地投入其中。”
苦练之下，川上仁一进步神速，19岁就继承了老师的封号。四十几年过去，这位年过花甲的老者精干结实、谈吐简洁，丝毫不见老态。“现在，忍术已经是我生命中重要的一部分。”
生活中的川上仁一是本分的工程师，只有在工作之余才拿出这致命的艺术细细欣赏。“现在的忍者当然已经不再下毒、谋杀了，”他说，“即使深谙此道，我也不会这么做。”
创立至今，忍术已有五百多年历史。这个曾经辉煌的传统，现在只能活在川上仁一一个人身上。让他深感遗憾的是，尽管老师倾毕生之力培养自己，但很多忍术还是在忍者口口相传的继承中失落了。
他没有打算留下弟子传人，家中暗室也已不再是秘密，成为开放参观的展览室，因为“忍术已经不属于这个时代”。
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，
发表评论