长篇小说：锦瑟（38）

2006.2.11.大风.阴

母亲死了。

这个世界上再也没有母亲了。

我做了一个梦，梦见母亲在老家，死了很久很久了。梦醒后，我一直沉浸在一种悲痛莫名的幻觉里，无法摆脱。也许现在也是在做梦，在一个漫长的险象环生的噩梦里。梦醒的时候，我会顺利脱险；我会再回到家乡，对等候在屋檐下的瘦伶伶的母亲，夸张地说：我做了好长一个梦，我梦见我离家远走，走了好远也不回来，然后你死了……

母亲会用我熟悉的方式来证明我的噩梦是假的。用她布满皱纹、笑成一朵温柔的菊花的脸，她的骨节坚硬、皮肤温热的手，她在后院里栽种的蔬菜，她在灶头烧出的饭菜，证明我的梦，是虚惊一场。她还活着。妈妈，还活着，陪着我，充满失望、忧心地陪着我在这个世上，一如既往地活着。

我是一个逆子，一个有罪的人，我是一个坏极了的女儿，我伤她太深，不再值得她原谅。

我已经很久没有回家了，从北京到深圳，故乡似乎再也回不去了。我害怕她，我恨她，她那种凡事清白的道德高处的审视，已经把我逼疯了，她流露的那点期期艾艾，绕得再远，也是为了绕回来追究雷灏和我的现状──现在能怎么样呢？

“你如今这样子，跟这个男人，他能给你个名分么？”她这样拿刀劈我。

“什么名分？你什么意思？为什么一定要逼我？一辈子那么长，你怎么就断定我非得嫁给他。他年纪大我那么多，经历比我复杂得多。我凭什么非得嫁给他？”

“你是我生的，几斤几两我掂得清楚。你对那个人要不是心甘情愿的，不会这样子糊涂拎不清。从小到大，你没这么不清白。既然你情我愿，我也肯风风光光，把你嫁出门去。”

“你急着把我嫁出去，也只为了让你在人前有面子。你放心吧，我不回去你那破庙了，一生一世都不回去。”

我凶狠地扣掉电话。

母亲的每一句话都是雷在劈我，一生之中，我从来没有，像这一刻这么恨过她，钻心噬骨地恨她。

如果重新可以活一遍，我不会和该死的初恋分开，我会早一点离开那间公寓，找一间贫寒的平房住下，在顾此失彼的谎言中，和那个男孩过一种相依为命的生活。他是个自私、器量狭小的男人，然而，哪个男人不自私不器量狭小？如果他和我在一起，妈妈至少不会这么忧郁、牵挂，她的失望让我痛心，痛到肝胆俱碎。

在梦里我回到家，橱柜里排著一筒碗，盒里的调羹，我自小就熟悉的描兰花瓷碗，煤火炉上坐着一壶水，水是凉的，炉子也是凉的。床头搁著的针线箩里，是为我织了一半的护膝，一双手套已经织好了，还缀著两个红果子，那两个红绒线缠成的果子，像千斤重锤一样，砸着我丧尽天良的心，妈妈……妈妈……妈妈…….她从来不满意我在北京，却依然操心我如何过冬，操心我如何在无尽的长夜漫漫的孤寂熬煎、眼泪、失望、犯贱的不肯撒手中，度过这一个寒冷又漫长的冬天。

她的冷冷清清的屋子，满载满盛的，全是清寂和孤独的时光。和我自己孤身在公寓里过的日子一样，一个人吃饭，一个人走路，一个人出门，一个人回家。如果这两份相同的清寂的日子合起来过，虽然也不是热闹的，至少，母女相依。就是为了那些看似必须的理由，为了一个不属于我的男人，我和母亲就这么天各一方的，各自走着各自的路，度过这么多凄凉的日与月。我曾经念过的书，走过的路，一路的信念只要为她争一口气，和雷灏的这一场，毁掉了这一切。

妈妈为我的这一切，遍布着艰辛、荒寒，然而，多么，多么的不值得，养儿一场，无尽牵挂……我知道那样的场景，是她的日常──她拿起话筒，一个数字一个数字拨电话号码的样子，我无情地不接听，或者更加无情地挂掉她电话后，她失落地将话筒放回去的样子。那轻柔的动作，那心头的无奈，熬煎，那身外的孤独荒寒的日与夜……这一切都是我赐予她的，我都对她，做了些什么呀？

我痛恨自己，痛恨雷灏，痛恨他那个不男不女的妻子，表面知书达理，背后手段下流的男人婆，这一对蝇营狗苟的精明男女，耗尽了我的青春，耗完了我母亲对我的一场期许。

我什么都不饶恕，包括自己。