他是个野路子棋手，无门无派，无招无式，只身闯荡，一剑封喉。除了下象棋时，平常在人群中，他单纯、木讷。

　　我从体育记者同事的笔下认识了他。

　　大约五六岁时，刚刚识得几个字，见县城路边一大群人围着，就挤了进去。棋子上的“马”啊、“炮”啊，有认识的，也有不认识的。到第三盘的时候，什么样的子该走什么样的路，就都弄清楚了。第二天还跑到老地方看，没过几天，就和一帮棋友混熟了。

　　攒了几毛钱买本棋书看，看了就出去练。一年之后，小屁孩打遍县城无对手，就到市里去下彩棋。五元一盘、十元一盘地下，有时输到连吃饭钱、回程的车钱都没有，只能饿着走回去。棋艺，就是这样逼出来的。

　　因为下棋，他的少年时期还算风光，拿过县、市、省级的冠军。

　　初中毕业后，跑水上运输的父亲让他到船上帮忙。他对水上漂的闲散生活很满意，唯一不满意的就是没人下棋。当船停在某个码头，父亲到岸上去联系运输业务，一去十几天，他就跑到城里的棋友家下棋，从白天殺到黑夜，心里想，要是父亲一直联系不到业务，该多好啊。

　　家里兄弟姐妹多，一个姐，四个哥。二哥、四哥以前也在船上给父亲帮忙，埋怨父亲分钱不均闹翻了。父亲去世后，大哥为房子又和母亲闹翻了。他一时找不到工作，就跑到街上跟人下棋打发时间。年过三十，母亲张罗着给他相亲，很多次，均无果。

　　家里待着没劲，他就离开了，跑到有棋下的地方，租个房子单过。没有比赛的日子，每个月回一趟家，看看母亲。

　　本来觉得下棋单纯。可这几年，全国各种公开赛、个人赛多了，奖金也多了，乌七八糟的事情也多起来，各种让棋、买棋、默契棋，半公开地做。而他坚持不做，只想专心下棋。有所谓的“大师”偷偷跟他商量让棋，他偏把对方赢了。故而圈子里很多人都不敢用他，怕他难管，砸场子。

　　还好江湖之大，此处不留爷，自有留爷处。

　　他是个独行侠。比照绝大多数人所过的朝九晚五、理财还贷、养家糊口的呆板日子，他活得自由、单纯、缥缈，有点儿冷清，有点儿无奈。

　　无须看人脸色行事，便无须低头折节、违拗自己。也不太需要通人情世故，只在棋盘上与人刀刃相见，心计与诡术虽也是要的，但不用来对付人，便简单许多。

　　江湖泱泱，一个人走。江湖棋客，淡漠了人间。

　　（林冬冬摘自《羊城晚报》2017年11月21日，视觉中国供图）