终于见到您了！

　　昭子满怀眷恋地看着眼前那人。这一找就是50多年啊。

　　当时才20岁出头的小伙子，现在已成为年近80岁的垂垂老者。

　　那也没什么奇怪的，当年才5岁的我，现在不也是个年逾60岁的老太婆了吗？

　　为参加亡母13周年忌辰祭拜，昭子坐上了开往东京的中央直达特快列车。从上车的那一刻起她就有一种异样的感觉，没想到邻座竟然是她苦苦寻找了多年的那个人。这肯定是天上的母亲在牵线搭桥。

　　先搭话的是老人。

　　“那个，请问你到哪？”

　　“您好。我坐到终点，您呢？”

　　“我也是……唉，是我糊涂了，这车本来就是直达终点，半途不停的。”

　　二人你一句我一句地说些不着边际的话，都在自嘲落伍于时代了。这时候，对方眉宇间的黑痣引起了昭子的注意，她的心脏剧烈地跳动起来。

　　老人一边讷讷地说着话，一边凑近昭子：“我是有生以来第一次坐这车，请多多关照。”

　　“啊，我也是第一次呢，该是我请您多关照才对啊！”

　　二人彼此低头致礼的时候，老人头顶上两个并排的发旋映入了昭子的眼帘。

　　老人理成平头的白发中，两个样子奇特的发旋特别惹眼。昭子觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼儿了，记忆的闸门顿时被打开……

　　兵荒马乱之际，昭子和母亲挤上了一列超员的夜行列车。车厢里拥挤不堪，连过道上都站满了人。唯有昭子不受影响，还觉得很好玩，因为有一个身体结实的高个子兵哥哥驮着她。她朝下一看，发现兵哥哥的发际渗满汗水，头顶中央并列着两个奇特的发旋。昭子突然产生冲动：将来我一定要做这个兵哥哥的新娘。列车在黑暗中不停地前进，前进……

　　后来，昭子从母亲口中知道了当时的艰难处境。那是战败之年（1945年）秋天的事，他们乘坐的是东海道线的列车。当时交通十分不便，特别是长途旅行，尤为艰难。母亲接到娘家发来的“父亲病危”的电报后，攥着好不容易搞到手的火车票，带着才5岁的昭子，离开九州的婆家赶往远在栃木的娘家。

　　那时候母亲肚子里还怀着弟弟，车厢里拥挤不堪，连生性要强的母亲也快撑不住了。就在这时，一个像是复员兵的年轻人向她伸出了援手。年轻人让昭子骑在自己的脖子上腾出空间，自始至终保护着母亲不被周围乘客挤倒，一直到东京终点站……

　　受到如此体贴的照顾，母亲感激不尽，但东京车站人流汹涌、秩序混乱，母亲还来不及道一声谢，就同年轻人走散了。这成了母亲一生的遗憾。从那以后，她就凭着当时年轻人说过的一句“我叫中村”这唯一的线索四处打听他的下落。但直到最后，母亲还是带着遗憾离开了人世。

　　“如果找到他，你一定要代我谢谢他……”昭子牢牢记住了母亲临终时说的话。

　　现在昭子终于同恩人不期而遇了。望着老人的脸，昭子的视线渐渐模糊起来。

　　“你是有什么担心的事？”老人微笑着问，同时若无其事地将手搭在了昭子肩上。

　　“没……好久不见，中村先生。”最后几个字她是带着哭腔说出来的。

　　“哎？”老人脸上掠过一道惊异之色。

　　“您大概已经忘了，毕竟是50多年前的事了……”昭子下意识地触摸老人的手。

　　随着真相渐明，老人的手开始颤抖起来。

　　昭子的话一说完，老人就重重叹了一口气。

　　“这真是奇遇啊！我也一直记着呢。从硝烟弥漫的战场一回国便遇到你们这对幸福的母女。”

　　说完，老人便不再言语，似乎在沉思什么。过了一会儿，他又嘻嘻地笑起来。

　　“之所以忘不了，还因为当时你骑在我脖子上撒了泡尿呢。”

　　“啊，是吗？”昭子被这意外的话羞得满脸通红。

　　“一闭上眼睛，那时的情景就浮现出来。你稚嫩的小脸，还有你母亲的模样……你母亲长得真漂亮。”

　　“要是母亲在世的时候能听到这样的话该有多好。”

　　时间在慢慢流逝。说不定眼下这趟特快列车疾驶的线路，正是56年前载着20岁中村和5岁昭子的破旧火车开过的线路。车窗外，似乎可以看见那时黑暗笼罩下的凋敝景色。

　　“56年啊！记得母亲常常说，中村的头文字是N，咱关姓的头文字是S（N和S分别是日汉字‘中’和‘关’的发音声母），这也是磁石的北极和南极，互相吸引，照理我们的命运是连在一起的，可为什么总是找不到呢？在这里见到您，大概真是磁力的作用吧！这么一说，我还真觉得自己的身体悬浮着，离开地面有10厘米……”

　　昭子说出这番像是酒后的醉话，连她自己都觉得奇怪，而老人则一直沉默不语。他在苦苦思索着，56年前与眼前这个女人擦肩而过，半个世纪后竟又重逢，各自却有着完全不同的人生轨迹。

　　在复员回乡的列车上，邂逅一对幸福和睦的母女成了他走向沉沦的起点。他千里迢迢回家后发现，在战败导致的穷困中，挣扎的父亲、母亲、姐姐彼此反目。不久。灾难又频频降临这个破败的家：父亲因甲醇中毒失明，母亲跟着别的男人私奔，姐姐被占领军污辱，最后，他自己也离开了家。

　　他在想：你们怎么找得到我呢？我人生的大部分时间是在高墙里度过的……

　　老人自嘲般地歪着嘴，他现在面临的难题是，如何将刚才摸到手的钱包重新放回去而不被對方发觉。

　　不管是从前还是现在，列车都是载着不同的人生在疾驶。