椅子的年代

作者：威巴·克里根-里德 摘自：《海外星云》2019年第1期

　　为什么在《圣经》和近3万行长的《荷马史诗》中都找不到“椅子”一词？写于1599年到1602年间的戏剧《哈姆雷特》中也没有这个词。但到了19世纪中期，情况完全变了。在狄更斯的《荒凉山庄》中，“椅子”一词共出现了187次。世界发生了什么变化？

　　久坐被认为是“新式吸烟”，我们也知道，久坐对健康不好。椅子除了不益于身体健康，还和空气污染一样，是现代人无法避免的问题。

　　我很意外地发现，椅子曾经非常罕见，但现在却随处可见——在办公室、火车上、咖啡厅、餐厅、医院、剧场、学校、演讲厅、家里，到处都有椅子。如果要我对世界上椅子的数量做一个保守估计，我觉得数量很难低于人均8～10把椅子。按这个逻辑计算，地球上可能有600多亿把椅子。椅子应该成为“人类世”开始的标志之一吧？椅子就和其他划时代的标志物一样，在地球的每一个大洲都可以找到。

　　至于为什么突然出现了这么多椅子，仍然没有明确的原因。它是时尚、政治、不断变化的工作习惯，以及人们对舒适生活的渴求共同作用的结果。其中最后一个需求无须过多解释，因为当下强调放松和舒适的文化正是驱动消费者决策的主要因素之一。

　　虽然椅子是在近代早期，也就是1500年到1800年间开始出现的，但直到工业革命期间才变得更加普遍。

　　18世纪前，椅子比较常见，但大部分人还是用不到。即使在今天，在一张硬木椅子上久坐也不是件容易的事，而当时有软垫的椅子又异常昂贵。但新的放松文化从18世纪的法国宫廷推广开来，使椅子开始被普遍使用。

　　此前的几个世纪，椅子一直和权力、财富、社会地位有关。无论是农夫还是君主，在广泛的范围里，椅子的使用规则都是一样的。在《李尔王》的第一幕中，有一条舞台指导意见指出：李尔王进场时应该坐在仆人抬着的椅子里。如今，人们仍会认为椅子是地位的象征。我所在的学术领域，最高级别的首席教授被称为“Chair”，这个词的本义就是“椅子”。主持会议的主席也被称为“Chair”，而公司的最高领导——董事长也是“Chairman”或者“Chairwoman”。而且一栋公司大楼里最好的椅子永远是大老板的专座，这也是人们普遍认可的事情。

　　椅子开始被普遍使用（尤其是在法国大革命和英国宪章运动之后），與人们慢慢变化的工作模式相吻合。维多利亚时期的大多数职业是体力劳动或在工厂工作。

　　但到了19世纪末，随着打字机、电报的发明，以及电的进一步推广，第二次科技革命得以更快推进，劳动力市场也开始发生变化。办公室文员成为这一时期后半段增长最快的新工作岗位。1851年的人口普查显示，只有不到4.4万人在做行政工作。仅过了20年，在办公室坐班的人就增至9.1万人，是原来的两倍多。

　　现在，大部分人都在办公室坐班。而且在整个20世纪，还出现了一系列坐着进行的活动，与我们新的工作模式相匹配。

　　19世纪时，读小说变得大受欢迎——随着电影院、收音机、电视机的诞生，也出现了越来越多坐着进行的活动。近几年，电脑游戏、在线视频和其他用屏幕打发时光的活动让我们坐着沉思。在“人类世”，人需要椅子来完成上述所有的活动。

　　现代生活让我们坐着进行活动，如果这像一束花，那么椅子就是这些花朵的茎。椅子无疑是现代生活不可或缺的部分，如果缺少了椅子，我们的活动将如何进行，真是难以想象。英国心脏病基金会开展的研究表明，我们每天约有9.5个小时是坐着的。这意味着现代人75%的时间都不用来活动，这给我们带来了许多问题。

　　我们身体的软硬组织健康状况，可以简单归纳为“用进废退”。无论是增加负重，还是停止使用，肌肉和骨头都会对此做出反应。骨骼的密度会相应地变高或变低，肌肉也会变得更强壮或羸弱。靠在椅背上久坐时，我们大部分的背部肌肉会变得松弛。这无疑会让脊椎的支撑力减弱和让背部疼痛成为导致残疾的重要原因。

　　我们生活在“人类世”，因此也可能把我们自己划分为“人类世”人类。旧石器时代的人类最容易在婴儿时期死亡，那时暴力和受伤也是人成年后常见的死亡原因。但现代人类，绝大多数死于新陈代谢紊乱，例如心脏病和某些癌症——这些疾病都与久坐不动有关。

　　2012年的一项研究是针对久坐不动所造成的影响，研究收集了7813名女性的数据。结果发现，那些每天坐10个小时的人端粒更短（端粒越短，细胞老化越快）。久坐的习惯让她们在生理上衰老了8岁。有的研究甚至指出，少量锻炼并不能抵消久坐带来的负面影响。

　　上述研究和许多其他的研究表明，对于花很多的时间坐在椅子上享受悠闲，我们应该仔细想想这是否应该。

　　（一米阳光摘自《海外星云》2019年第1期，〔法〕JeanJullien图）

各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，