几年前的一个下午，我在香港的朋友家做客。她的奶奶八十多岁，是旧上海的金枝玉叶。

　　奶奶泡茶给我们喝。她用的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在嘴边，手是抖的——生怕自己不小心，给人家摔了。

　　奶奶笑着说：“茶器就是用来喝茶的，不能用算什么茶器？”

　　她从柜子里拿出一只做工精美、形状奇特的茶杯，说那是儿子从一位景德镇陶艺大师的手里买的。

　　“美是美，但没用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀，就像衣服是用来穿的、花瓶是用来插花的。这才是生活，其他的都是‘行为艺术’。‘行为艺术’，你懂吗？”

　　我们忍不住大笑，北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓密了。

　　我再端起茶杯时，没了忐忑，安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。

　　那个下午，被作为一个重要的人生时刻，收录在我的个人编年史中。

　　我学到了一个词：唇感。茶具要讲唇感，衣服、包包要讲手感，住的地方则要有亲近感。总之，我们所有的消费行为首先都是为了满足自我感受，其次才是给别人看。

　　除去极少数只有观赏性的物品，大多数东西的价值，都在于人对它的使用。使用感觉不好，也是一种用不起，说明它与你的价值取向、生活习惯不合。

　　任何东西，明码实价的时候只是商品，有价格没生命;只有被我们用过，才慢慢有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候，它便成了我们的一部分。

　　大到房子，小到发卡，拥有者都要问问自己：我会轻松而愉悦地使用它吗？它可以陪伴我三年还是五年？有它陪伴的这段时光，我的人生会有怎样好的变化？当你的周围充满了自己喜欢并且能充满诚意地不断使用的东西时，你的生命就像拥有许多好朋友一样条理分明、不怕孤单。

　　我看过张爱玲的遗物展，无论手稿还是衣服，都打理得认认真真、一丝不苟。最引人注目的是那几顶假发，乌黑的卷发，款式相似却有细微的区别，这很有张爱玲的风格。

　　她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞的，但只要你看了她的那些衣服、假发、泳镜等，你就会明白世间的幸福并非只有儿孙绕膝这一种，还有一种幸福是你与喜欢的一切在一起。有人说她凉薄，她只是不那么喜欢人罢了。凉薄的人不会有那些热气腾腾的印花裙和游泳镜。最真实的她，都写在她用过的物品上。

　　你是什么样的人，你用过的东西最清楚。在不断地使用中，一件物品越来越像我们自己。你为物品负责的最好办法是好好地去使用它。

　　当你以这样的态度挑选商品时，你的眼界自然就开阔了，不容易冲动消费，也不容易被潮流左右。

　　有一天，你活成了自己，与那些你精心挑选、好好使用的东西一起，组成了一個富饶美好、参差多态的星球。

　　（七百摘自《高考季》2018年第1期，王青图）