在北极圈内的摩尔曼斯克，我问同游的、见多识广的留俄博士，这里有什么特产可以带回家。走南闯北的我虽不是“特产控”，但多少要带点小物件，以便日后讓回忆有所附丽。

　　博士思忖了一下，说：“摩尔曼斯克有三宝。”

　　我问：“哪三宝？说说看。”

　　博士说：“第一宝是伏特加。”

　　我说：“这在俄罗斯哪儿都能买到。我回程到莫斯科再买不迟。”博士点点头，表示赞同。然后他接着说：“第二宝是俄罗斯姑娘。”

　　我说：“这个的确是宝，但带不走。”博士一笑，接着说：“第三宝是鱼子酱。摩尔曼斯克是俄罗斯最大的深海鱼捕捞基地，出产世界上最棒，也最昂贵的鱼子酱。”

　　我说：“我听世界上好几个地方的人说自己那儿的鱼子酱天下第一，比如黑海。”

　　博士说：“摩尔曼斯克的鱼子酱比它们的都好，千真万确，而且非常贵。”鱼子酱的胆固醇含量很高，对中老年人不宜，我已决定不买，只是好奇价格，问：“有多贵？”“朋友说，最好的鱼子酱，1千克卖4000多美元。”

　　我大吃一惊。1千克近3万元，1克就要近30块钱。不过是鱼卵，为何如此昂贵？

　　博士解释：“不是随便什么鱼的卵，都能做成鱼子酱。或者说，它们就算做成了酱，也不能算正统的鱼子酱。”我问：“鱼子酱还有血统之分？什么算正统？”

　　博士说：“必须是用鲟鱼的鱼子做才能称为鱼子酱。而且只取鲟鱼里最大和最小的两种。大的雌鲟鱼要长到20岁以后才产卵。它们的寿命可达百年。”我吓了一跳，这鱼莫非要成精？它的性成熟期和生命，比人类还长。

　　博士接着说：“取鱼卵的过程也很复杂。”我说：“要把雌鱼杀死吗？”博士说：“若是抓住雌鲟鱼，杀了它剖腹取卵，鱼子酱的价钱还不至于这么贵。取卵的过程十分残忍，先要把活的雌鲟鱼敲昏，以保证它在整个取卵过程中不死也不挣扎。鱼若死了，鱼卵就会迅速腐败变质，味道便不再鲜美。活鱼取卵后，还要经过筛检、清洗、滤干、评定等级等一系列步骤。最关键的是放盐，要由非常有经验的大师手工操作，以保证最适宜的盐量。然后晾干、装罐。罐子不能太大，否则鱼子叠压，容易使下层鱼子碎裂，影响口感。摩尔曼斯克的顶级鱼子酱，进入食客们嘴里，浆汁迸裂，美味无穷。每一小口，都值十几美元……”

　　我知道自己今生今世无福享用此等美味，便问博士：“您在俄罗斯几年了？”他答：“10年。”

　　我问：“您可品尝过这种最上等的鱼子酱？”

　　他说：“没有。也不是完全没有机会，机会来临的时候，我放弃了。”

　　我想这可不容易——面对举世闻名的美味，一般人会感到好奇，难以拒绝品尝。

　　博士看出我的疑问，说：“我认为人固然有用动物生命延续自我生存的传统和理由，但像这类血腥而穷凶极恶的吃法，仍然值得商榷。”

　　摩尔曼斯克的三宝，我终是一宝也未能带回。极之美的创始人曲向东先生说过，到过南北极之后，他就认为世界上没有什么地方是不能去的，也没有什么地方不能去第二次、第三次。他不再买纪念品，不再拿相机拍照，顶多是用手机。他觉得世界就在他心中，整个世界像是他的后花园。他舍不得摘一朵花回来，因为他觉得还是让它在那里开放才是最好的状态……

　　（张秋伟摘自湖南文艺出版社《破冰北极点》一书，赵希岗图）