昨天晚上，我回到母亲居住的清濑。去年7月，父亲去世了，享年80岁。这是我和母亲两个人共同度过的第一个正月。

　　早上起床后，我们没有去神社，也没有“恭贺新禧”的问候，就这么寂静地开始了新的一年。

　　电视上正在直播接力比赛。我想起父亲很喜欢驿站接力赛，以前年年收看。担心漏收寄来的新年贺卡，母亲去检查邮箱，结果拿着一张明信片回来了。

　　是父亲寄来的。

　　穿越时空的明信片。这是1985年的世博会上发起的活动，明信片被装在写着“20世纪的我致21世纪的你”的透明袋子里，收件人处写着我的名字，还有一句“请注意身体健康，组建一个祥和的家庭”，落款日期是1985年9月16日。

　　這张明信片是穿越了时间，还是空间到来的？我在一刹那陷入了科幻电影般的错觉。

　　寂静的正月在我心中掀起一股小小的波澜。在丧中收到这张明信片，我的思绪飞到15年前，以及15年后。2016年，那时我53岁。

　　丧中，我似乎不是自己一个人。

　　2001年正月

　　（井摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）