忘了是哪位大作家说过：青春的躯体从外面看起来在发光，待在里面的时候倒觉得空空荡荡。是什么令青春发光？这是物理学家、生物学家和文学家都在追问的问题。许多民族的传说中都有青春之泉，老年人喝了青春之泉的水就能重得青春之躯。在手机和互联网时代，青春之泉如果真的存在，是不可能保密的。找到它的人定会疯狂地发自拍，接着瓶装水生产企业就会陆续抵达。用不了多久，满世界都将是精力过剩的年轻人——这副景象只要一想起来就觉得可怕。

　　古希腊人特别擅长描绘史詩画面。赫拉克勒斯的朋友伊俄拉俄斯在迟暮之年迎战赫拉克勒斯的敌人欧律斯透斯，却发现自己年迈体衰，手臂已经控制不住4匹马拉的战车。他向诸神祈祷，希望得回一日青春时的力量，为赫拉克勒斯的子孙夺回伯罗奔尼撒。赫拉克勒斯的妻子青春女神赫柏降下两颗明亮的星，一时间浓雾四起，包裹住伊俄拉俄斯。浓雾散去后，他的躯体恢复了青年时的强壮，随后生擒了敌人。

　　“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”青春强大的美和光芒，和它的短暂易逝密不可分，那些枯淡的东西反而更持久。正如鲁迅说的：“冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红。”

　　在所有关于青春的比喻和意象中，我认为最煞风景的是时下的流行语“满满的胶原蛋白”。把饱满的面颊和光洁的肌肤简单粗暴地归因于胶原蛋白，这不仅是对美的粗暴曲解，也是对生物学的粗暴曲解。

　　青春是一整套音容笑貌，仅有绷得白铁皮一样的皮肤骗不了人。中年人只把一张脸当成青春的招牌苦心经营，没想到松垮的身板和僵硬的关节很快就出卖了他们。

　　（八谷摘自《三联生活周刊》2018年第15期）