迷恋超人

　　美国第一本漫画书出现于20世纪30年代初，它开启了漫画文学的“黄金年代”。超人是第一套超级英雄漫画的主角。在短短两年的时间内，紧随其后涌现出一大批具有超凡能力的英雄人物，也就是所谓的神秘人。“如果让他们全都住在一个星球上，”评论家朱尔斯·费弗说，“他们肯定会把世界搞得暗无天日。”

　　漫画的繁荣一直持续到20世纪50年代。之后，超级英雄们便从舞台上消失了，只有获得辉煌胜利的超人（还有蝙蝠侠和神奇女孩）是个例外。超人——除了华特·迪士尼的米老鼠和唐老鸭——是怎样升格为“美国幻想类书籍里最著名的人物”，并且一代又一代流传下来的？

　　超人的成就始于20世纪30年代，他是穷人的代表，也是拯救难民于洪水和沙尘暴等灾难的救星。与20世纪三四十年代的大多数超级英雄不同，超人的另一面（克拉克·肯特）是一位平凡的、毫不起眼的记者，既不是大力士，也不是大帅哥，而是一个清瘦的白面书生。与第二次世界大战后其他具有传奇色彩的超级英雄（美国队长、闪星小子和山姆大叔）不同，超人并不是一位在欧洲抗击纳粹的超级战士，他的传奇故事大多与时事没有什么关系。

　　保守派政治家对弗雷德里克·沃瑟姆的书《诱惑无辜》的出版赞赏有加，这本书怒斥美国漫画的残酷无情，说它们是低级趣味的读物，要对犯罪率的上升负责。这促成了漫画作家建立了自我审查制度，并由此建立了“漫画准则”。这个准则不仅禁止描绘暴力场面，还严禁对司法、警察、父母和普遍的道德价值观进行批评。这几乎造成漫画这个艺术流派的全面瓦解和大多数超级英雄的失败。超人在麦卡锡时代的恐慌中幸存下来，但毫无意外地变得平和起来，而且似乎对浪漫的冒险再也没什么兴趣了。

　　为了让超人活下去，从20世纪60年代起，漫画作家给了他一个新的化身。20世纪80年代，书生克拉克·肯特变成一个男子汉偶像：这位记者开始举重了。同时，他失去了能够挪动整个星球的神力，他的父母（代表美国小城镇的价值观）活跃起来，女人们也开始对他感兴趣了。

　　郊区国家

　　地球上没有哪个国家的人像美国人那样喜欢住在郊区。1950年就有23%的美国人更喜欢住在城乡接合部，这个比例一直保持到进入21世纪之前。2000年总统大选时，郊区选民第一次占据了绝大多数。这一年出版了一本由设计师和城市规划师撰写的书，它把美国叫作“郊区国家”。最大的郊区像梅萨，就有25万居民，比某些大城市的人口还多；而人口将近1500万的洛杉矶，却被看成一个不折不扣的“郊外大都会”。

　　美国一些较早的郊区都很分散，比如华盛顿特区附近的切维蔡斯，靠一条有轨电车与市中心相连。大规模生产造就了郊区的全面繁荣，而到20世纪50年代，郊区化的速度明显加快。1956年出现的《州际公路法案》，促使美国在短短几年内建造了6.6万千米的道路。90%的项目都是由美国联邦政府拨款资助的，而政府却忽略了对公共短途交通的支持：20世纪50年代，有3/4的联邦交通预算流向了道路建设，只有1%用于城市公共短途交通。汽车厂、轮胎厂和石油公司组成的财团，对美国市中心的100多个轨道交通网实行了有系统的收购和分解，使汽车交通在美国充满了吸引力。

　　战后城市建设的变化，恐怕对联邦建设管理局的国家贷款项目贡献最大——据联邦建设管理局说，这是为了降低建设行业的失业率，它负责对超过1100万座新房子的建设提供财政支持。在郊区修建一座足够全家人居住的大房子，每月所还的贷款通常比城里一间公寓的租金还要便宜。

　　联邦政府和汽车业基于各自的利益联手支持郊区化，战后的城市规划师也为巩固新郊区做出了贡献。他们创造了一种建筑物林立的规划，将所有购物场所从居住区里分散出去，并因此创造出另一种市内建筑的风景。与这种郊区规划不同的是，两次世界大战期间的新郊区则缺少商店和市场。一开始人们买东西都需要往返于城乡之间，但很快就出现了餐馆、银行、超市、加油站和大型停车场。它们的唯一目的是：让美国那些开汽车的人感到幸福。

　　没人散步

　　美国人热爱汽车，他们还对慢跑机特别有感情。但是在美国，没有什么散步的人。

　　因为土地的出产看起来是无穷无尽的，所以美国的农场主和种植园主们早在18世纪就與他们周遭的自然环境发展出一种关系。许多农场主没有融入他们安家落户的景色当中，通常他们在卖地之前都没有好好看过他们的土地。他们与自然环境的关系以经济利益为主。绿色用地的申请、开发、种植和随后的土地转卖等一系列快速动作，使土地变成一种商品，是获得经济利益最保险的形式。比如西部的农场主与市场的关系，比经过好几代人才稳定下来的村落中的社会关系和情感关系更重要，甚至超过了城市里的社会秩序。与旧世界不同，19世纪的美国主要是些相互隔得很远的庭院和种植园。距离遥远，灵活度高——如今也是这样，这成为“美式空间”的主要特点。

　　此外，能让人们在大陆定居下来的技术手段也扮演了一些主要角色：斧头和磨坊、道路和大坝、运河和铁路，被政治家和作家们大加赞扬，说它们是美国的第二元素，是真正的美国“创造”，这也是对上帝“第一次造物”的和谐补充。18世纪，德国开始重视和追求原生态的自然，因此产生一种城市现象：在散步或漫步时，市民成群结队或成双成对地在露天环境下，在同城人面前，表现出他们在这个社会中是具有重要社会地位的一分子。以与身份相符的礼节、步伐、得体的衣服和问候方式散步穿过景区，变成一种表现社会高贵地位，将高尚的中产阶级与农村文化、下层市民及农田里的劳动阶层区别开来的标志。而在美国，既没有贵族，也没有阶层，散步也就没有了上述的社会区别功能。

　　此外，社会在不断的发展变化中——由于移民分批到来、移民大量涌入和定居而使一个地区不断发展变化，人们更重视的是在城市郊区或辽阔的散步场所中那些漂亮的风景。在美国自然风景中，尤其重要的并不是城市绿地，而是国家公园。而人们游览国家公园时，几乎都是开车去的。

　　汽车就等于自由，这是美国的核心生活方式。坐在全空调的车厢里就可以舒适地穿过郊区和整个大陆，完全不受天气条件的影响。美国的气候区从亚寒带气候一直延伸到亚热带气候，很多地区的气候不适合步行。

　　在德国和欧洲其他国家，有休息区和绿地的城市变成一种理想模式。而在美国，则形成了两种类型的模式化和典型美国化的景色：一种是景色壮丽的国家公园，是“狂野”的自然，另一种是方便汽车驾乘者的没有人行道的郊区居民区。而在这两种景色中，都没有步行者的位置。

　　（水云间摘自吉林出版集团有限责任公司《美国问题如数家珍》一书，辛刚图）