坦率地说，对我而言，养一只宠物是一件很不合常理的事情。它们会一直喊饿；它们的医疗护理费用比我们的还要昂贵；你得随时看着，否则它们会毁坏你的家具；总是把东西弄得乱七八糟；每次开口都是不知所云的单音节。我们甚至都不能把它们煮来吃——因为它们相当于少年时期的人类。事实上，在16世纪，英语单词中的“宠物”一词是“被宠坏的孩子”的意思，很可能是法语单词“小”的缩写。

　　大量的科学和心理学证据证实，我们和动物之间很可能会形成深刻的亲子关系，有的人真的把宠物当成自己的孩子。早期的人类学家也为我们提供了有力的证据，他们发现，圭亚那和澳大利亚的妇女会用自己的母乳喂养那些双亲无法照顾的幼崽，包括猴子和鹿。与此相似的是，一个18世纪的天主教神秘主义者圣韦罗妮卡·朱利亚纳也曾用母乳喂养了“神的羔羊”，以此显示她的信仰。欧洲的做法刚好相反，并且一直沿用到20世纪，为了使穷苦的孩子能够长大成人，人们会用山羊和驴的乳汁来喂养他们，以确保他们摄取必需的钙和脂肪。

　　人类哺育动物是一件不同寻常的事情，却不应该如此出人意料。诺贝尔奖获得者、动物学家康拉德·洛伦茨认为，所有的幼年脊椎动物都拥有可爱的身体特征——软软的身体、大大的眼睛、超大号的脑袋和讨喜的笨拙动作，我们很容易被这种迪士尼式的生理特征所欺骗。

　　但动物是从什么时候开始由食物变成了我们的朋友呢？答案是石器时代……

　　石器时代智人的出现被认为导致了85%的大型陆生动物灭绝，包括巨型树懒、巨型树袋熊、巨型海狸、巨型袋鼠和巨型猛犸象。如果我们忙于清除陆地上任何有生命的生物，那我们的祖先为什么还要花费时间去养宠物呢？原因可能是犬类动物拥有既能狩猎又能充当警卫员的双重能力，是我們早期的好伴侣。一块在比利时戈耶洞穴出土的头盖骨经科学检测后，被证实出自31700年前。DNA数据分析显示，这种动物是刻意饲养下的产物——它不是狼，那肯定就是狗了。

　　当我们匆忙穿上运动鞋，接过皮带，然后打开前门，我们忠诚的狗狗会跳跃着去追赶往来的汽车。害怕它会被车碾到，我们大喊着“停下”，它那强劲有力的四肢就会立即停止前进。它可能会因我们严厉的规则而感到失落，但它仍旧遵守着我们的规定。这其实相当令人惊讶，在某种程度上来说，我们的祖先驯养出了一种愿意接受我们命令的动物。但他们是如何做到的呢？你不能对着一条成年的狼大喊“躺下，装死”，这可能只会让你断气。诀窍大概是先弄到一只幼年小狼，并让它适应人类社会，然后把它交给另外一只被驯化过的成年狼喂养。通过不断地选拔攻击性最小的一对狼进行繁殖，这样后代在本能上会减少厮杀的特性。许多代之后，咆哮的狼会逐渐被驯化成吠叫的狗，能够并且也愿意和人类进行交流——拿主人的拖鞋或骚扰邮递员。

　　令人震惊的是，这项转变耗时并不长，如果给予有效刺激的话会进化得更快。1959年，俄罗斯科学家德米特里·别利耶夫证实，野生狐狸在经过仅仅十代的试验之后，被驯化过的品种不但攻击性降低，外观和生殖周期等生理构造也会发生变化。在改变它们个性特征的同时，似乎也在无意中改变了它们的生理特征。

　　不管在科学上这是否属实，我们都相信，狗是忠贞不贰的伙伴，并且能保护那些弱小的人。这并不是什么新奇的事情，中世纪的故事就已告诉我们，狗是如何拒绝从他们主人的尸体旁离开。在极少数情况下，狗所提供的证据还会成为审判案件的关键证据。近年来的报道显示，阿道夫·希特勒在“二战”期间建立了一所动物驯养学校，他期望通过训练让猎犬们学会说话、数数和监视敌人。这被证实是一个过于乐观的想法——训练中最显著的成果是，当被问及谁是国家元首时，有一只狗能发出“希特勒先生”的吠声，虽然只是听起来像而已，好吧，其实基本上只是狗吠声。

　　在过去，并不是所有的狗都被要求咬入侵者的脚、看护家畜或是监视敌人。几幅位于古埃及贝尼哈桑的坟墓壁画记录了几种猎犬：擅长奔跑的格雷伊猎犬、残暴的马士提夫獒犬、四肢粗短的类腊肠犬，以及看起来纤细、尾巴毛茸茸似狐狸的狗，所有狗都根据各自的生理特征来适应人类不同的目的。但这并不是说，我们的祖先就不会饲养没有啥用的宠物狗——它们能做的就是，在一个下午，活力十足地在垫子之间来回放屁。罗马贵族妇女特别喜欢毛发浓密还带点鼻音的狗，它们会像睡着的婴儿一样依偎在她们胸前，和现在那些从好莱坞贵妇们的手提包里往外看的小型犬差不多。

　　我们和狗的联系如此紧密，或许是因为我们要花费大量的时间去照看它们。欧洲贵族赋予他们的狗至高无上的地位。正如在法国中世纪时期一本叫《狩猎之书》的书中所描绘的那样：人类清洗它们的爪子，用刷子给它们刷毛，用稻草布置它们的小窝并检查它们的牙齿。这些当然不是那些生活在畜棚里以残羹剩饭为食的动物所能享有的待遇。然而，似乎并不是那些贵族亲自帮宠物清理，你不会看到一个满身泥土的伯爵把一只兴奋的小狗扔到浴缸里。

　　有一位著名的爱狗人士——乔治·华盛顿，众所周知，他没有孩子。他给自己养的狗取了各种各样的名字，包括“甜唇”“真爱”和“微醉酒鬼”。这些名字听起来像是相亲网站上略显绝望的单身人士的个性昵称。华盛顿是典型的18世纪绅士，喜欢打猎和饲养动物。他在弗农山庄饲养了很多不同种类的犬种，包括西班牙猎犬、牧羊犬、?犬、纽芬兰犬和斑点狗，它们在农庄里到处乱窜。他还为其中一只斑点狗取名为“穆斯女士”，我真希望自己能知道这是为什么。他也通过用英国猎狐犬和一些拉法耶特侯爵送给他的法国猎狐犬交配，希望能够培育出“一种品种优越的狗，集速度、判断力和聪明于一身”。我自己本身就是一个英法混血，年轻的时候跑得特别快，但是我并不认为我拥有“判断力”这种特质，因为我曾经把一辆剪草机开进了池塘，千真万确。

　　（摘自中信出版集团《一天中的百万年：人类生活大爆炸》一书）