音乐家，好胃口
作者：南曦 摘自：《三联爱乐》2019年第1期
罗西尼牛骨髓饭罗西尼面卷
美食与音乐，皆是人间至乐之享受。舌头到耳朵，不过隔着半张脸的距离。古今中外，好的宴席向来有奏乐佐餐，泰勒曼的《宴席音乐》便是例证;而听戏闻曲，在很长时期里也并不排斥零嘴闲食——今天的“高雅音乐”多了正襟危坐的姿态，但仍承担着交际、燕游的功能，故顶级剧院往往配备档次不凡的餐厅，并鼓励宾客于中场休息时大快朵颐。佳肴入口，吞咽落肚，每个毛孔都倏然开张;妙声抵于耳际，直达颅腔，周身的神经末梢都熨帖无比。这边厢觥筹交错，那边厢宫商角徵，好不快活！这道理，你懂，我懂，音乐家也懂。
在所有音乐家里，与美食情缘深重者，首推罗西尼。别人满足于做个吃货，他不然，一定要亲自钻研才过瘾。罗西尼牛骨髓饭、罗西尼牛排和罗西尼面卷就是他在美食界的《威廉·退尔》《奥赛罗》和《塞尔维亚的理发师》。若不执着于罗氏的“本真”，如今在意大利仍然很容易尝到这几样美食，尽管火爆程度远远无法与剧院里的那些罗氏出品相媲美。
一个热爱牛肉的人，对美酒自然无法抵挡。只是不知，若他转醒过来，是否会将这种兴致延伸到当时尚未风靡的鸡尾酒上呢？更不知，他对自己被后世附庸风雅之士列为酒名，与晚辈普契尼并置于艺术家贝利尼旗下一事作何感想？贝利尼鸡尾酒由两份意大利起泡葡萄酒普罗赛柯加一份新鲜白桃果泥配成，罗西尼款则将白桃换成草莓，至于普契尼款，换成橘子或欧柑就行了。
除了罗西尼，另一位被酒精缠身的作曲家是J.S.巴赫。德国萨克森-安哈尔特州科腾市的酿酒厂将旗下狩猎神系列的一款拉格啤酒命名为J.S.巴赫，瓶身还不忘画上巴赫最具标志性的头像。好在科腾本就是巴赫生活、工作过的地方，也算师出有名。而波茨坦的一间教堂就比较夸张了，他们宣称：既然巴赫肯为当时最流行的饮品写《咖啡康塔塔》，倘若活到今日，必不会辜负啤酒的盛况，于是有了喝着啤酒听《勃兰登堡协奏曲》的“巴赫与啤酒”音乐会。我很怀疑，这一切的根本促因是Bach（巴赫）和Bier（啤酒的德文）押了头韵。
小酌怡情，酩酊伤身，虽还有西盖蒂等音乐家的大名被用为酒标——不管是同姓异族，还是借名造势，关于酒的话题还是先到此为止吧。酒酣耳热，不妨找些甜品来，尤其是——大名鼎鼎的莫扎特巧克力球。很遗憾，这种行销世界的奥地利特产，与作曲家本人并无直接关联，又是商人们吃准顾客心理的好把戏。它的发明者保尔·福尔斯特出生时，莫扎特应该已经100岁了，而我们知道，短命的小莫35岁就去世了。不管怎么说，巧克力球做得讨喜，又别具风味（含开心果、杏仁泥和牛轧糖）。剥下来的锡箔纸仔细压平，还能得到一张要么金灿灿、要么蓝闪闪（颜色取决于品牌）的小莫画像，实在棒极了！莫扎特巧克力球莫扎特巧克力球音乐盒
如此人见人爱的巧克力球，也让设计师乔格·亚当和多米尼克·哈博思醉心。他们将巧克力球的外形应用到深深浅浅的木头上，精心制成圆滚滚的音乐盒。转动旋钮，便会响起《费加罗的婚礼》中凯鲁比诺的咏叹调《你可知道什么是爱情》。叮叮叮，铮铮铮，再素净的外观也藏不住那颗甜得齁牙的心。
瓦格纳同样是占领餐桌的一把好手。作为德国销量名列前茅的速冻比萨制造商，它在宅男宅女的冷柜里出尽风头。不过，这家在瓦格纳200周年诞辰（2013年）之际被雀巢集团收购的公司之所以叫这个名字，只因为它的创始人恰好和音乐家同姓——甚至说“恰好”都有点言过其实，须知，“瓦格纳”是德国排名第7的大姓，属“赵钱孙李”的级别，当街喊一嗓子“瓦格纳先生”，肯定有人回头。当然，瓦格纳比萨的确不错，绝不会辱没瓦氏一族的声誉，就如广告词所言：“一次瓦格纳，次次瓦格纳。”或者依我的译法：“一入瓦门深似海，从此一生拜瓦门。”瓦迷啊，这就是你的宿命！
瓦某人的大对头威尔第也不甘落后。他享有一种意大利面条，缀满菠菜碎、奶酪和色彩纷繁的蔬菜，味道定不亚于德式速冻比萨。看来，在家常餐桌上，这两位冤家仍难免聚头。
牛排、面卷、意面、鸡尾酒、啤酒、巧克力球，高油、高糖、高脂及神经刺激一应俱全，令人无限满足。接下来再说点实用的，不在美食的范畴内，但可以吃的——卡鲁索润喉糖和巴赫舒压软糖。
关于润喉糖——据说卡鲁索有一次在汉堡时嗓子出了问题，不能登台，經人推荐吃下这种药糖，从而顺利完成演出。事后，他还特地写卡片向制造商致谢：
尊敬的先生！
十分感谢您的药糖，我发现它们非常适合患有支气管病的人。
致敬
恩里科·卡鲁索
总之，后来这种药糖就冠上卡鲁索的名字和头像，一直卖到现在，堪称德国版的金嗓子喉宝。
关于舒压软糖——发生在瓦格纳身上的事，这次又原原本本地落到巴赫头上，谁让他们祖上开枝散叶得太成功呢？“软糖巴赫”甚至都不是德国的，而来自对岸的英国。这种软糖号称能缓解考试的焦虑、上学的高压和面试的紧张，并且味道可口。据本人亲测，咬起来像橡皮，还有点黏牙。舒压效果嘛，反正不如J.S.巴赫、C.P.E.巴赫、J.C.巴赫……
好了，就说这么多吧，去听Bach才是正经——自然要配Bier，毕竟“押韵即正义”，可不止《生活大爆炸》里的谢耳朵这么想。
（望如一摘自《三联爱乐》2019年第1期）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，