穷作家和豪华酒店

作者：梁文道 摘自：《齐鲁周刊》2018年第48期

　　咖啡馆作家和酒店作家

　　很多年前我去维也纳的时候，正好住在颇具传奇色彩的哈维卡咖啡馆楼上，于是每晚也装模作样地去那里读书写字，直至凌晨三点店家打烊。

　　这是一家典型的欧陆文学咖啡馆，阴暗破旧，但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目的宣传海报，还钉着许多讲座与论坛的通告。有人喝酒聊天，有人下棋，还有人像我一样，看书、看报、看杂志。

　　这种咖啡馆能聚人。

　　不同学派的知识分子去不同的地方，每个地方都有自己的明星。老一辈的人当年为了结识心中的偶像诗人，刻意去一家偶像诗人习惯待在那里思考、聊天、见朋友的店，然后写一封情真意切的信，与自己青涩的习作一起，托老堂倌传递过去。

　　运气好的话，偶像或许会招呼你过去一坐。不少文学巨星就是在这样的环境里诞生的。所以我在那儿待了一个礼拜，好让自己摸一摸边。

　　对于现代文学史，我有一套听起来很荒谬的作家分类法，就是把他们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。

　　在咖啡馆写作这一派比较显眼，出了不少明星，比如波伏娃和萨特这帮巴黎知识贵族。

　　遥看19世纪末20世纪初的欧洲各大城市，从布拉格、维也纳、罗马，一直到巴黎，有很多文人每天过着“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上”的日子。

　　他们真把咖啡馆当作办公室，每天都去，就连人家送信、送书报，也都晓得应当送到某间咖啡馆，请侍应代转。所以文艺青年要亲近偶像，也就变得格外容易了，用不着四处寻觅芳踪，只需要跑到他常去的咖啡馆，走到他常坐的那张桌子旁恭候便好。

　　我也曾想感受一下传说中的文艺气息，于是在维也纳入住卡夫卡当年经常下榻的旅舍，夜里走到哈维卡咖啡馆，自据一桌，做写字状。这种傻事干过一两回就够了，因为我发现那里根本不是理想的工作环境，我很难理解当年那些大家怎能在如此喧闹的环境里创作。

　　虽然当年那些见惯世面、谙熟人事的侍应晓得挡住热情的粉丝，留下一点私隐和宁静给自己的明星老主顾，但是在这么开放的场所，人来人往，众声喧哗，难道茨威格他们真的可以安心沉思？所以，我自然倾向酒店作家那一派。海明威解放丽兹酒店事件

　　畅销书《旺多姆的丽兹》，作者是美国作家提拉·马奇奥。

　　旺多姆是巴黎的一个区域，这块街区是许多奢侈品店的聚集地，很多豪华酒店也在此开设，其中最有名的就是丽兹酒店。丽兹酒店从开业以来，就和文艺界发生了不解的关系。

　　当时丽兹酒店开业没多久，就有一位“常客”每天晚上都到酒店喝酒吃饭。他总是一个人在包厢里吃东西，很晚才起床，然后拼命写作。这个人就是普鲁斯特。

　　普鲁斯特每晚去丽兹酒店，十几年间，他写完了《追忆逝水年华》。

　　其实，很多有名的作家能夠长期入住豪华酒店，就像普鲁斯特这样，是因为家里真的有钱，或者赚到了很多钱。

　　如果身上没有足够的钱，还想凭着自己是大作家的身份，让酒店免费招待吃喝，或者给到低至一两折的折扣，那几乎是不可能的。

　　海明威在那个年代已经很有名了，他也喜欢丽兹酒店，但他身上只带着够买两杯酒的钱，而且每个月只来一次。

　　这就是当年海明威所怀念的“流动的盛宴”。

　　海明威并非真的常去丽兹酒店，他的确很渴望、很羡慕丽兹酒店里的生活和美酒，但是他花不起长期享受的钱。

　　第二次世界大战结束，海明威终于可以去正儿八经地占领这个酒店了，这就是非常有名的“海明威解放丽兹酒店事件”。

　　传说当年盟军光复巴黎，海明威曾带领一支小部队，拿着机关枪就冲进巴黎市区。他二话不说，来到丽兹酒店，就要解放丽兹酒店的酒窖。

　　丽兹酒店的酒窖有二三十万瓶上好年份的法国葡萄酒，不知道在德国的铁蹄统治之下这些美酒被糟蹋了多少。海明威非常担心，要去解放它们。海明威当时就凭着战地记者的身份，跟着战斗部队前进。

　　在《旺多姆的丽兹》里，作者澄清了事实——以上描述其实有所夸张。事实上，当年在海明威带着人进去之前，就已有英国军队先行入驻丽兹酒店。因为丽兹酒店是德军占领巴黎时的一个核心基地。

　　但是当海明威到了之后，他居然看了一眼英国军人，理直气壮地声称，对丽兹酒店他说了算，而且傲慢无礼地吵闹起来，说“我就是要占领丽兹酒店的人”，还气势汹汹地冲英国军队嚷道：“我们是美国人，我们要像过去那样过美好的生活！”

　　英国人非常吃惊，但更让人感到吃惊的是，英国人居然服从了海明威的命令。此后，海明威还真把自己当成了酒店主人——霸占了最好的套房，还下令让酒店为他提供美食、美酒，他呼朋引伴，一起庆祝巴黎光复。

　　（别久成悲摘自《齐鲁周刊》2018年第48期，小黑孩图）

各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，