时间很慢，书名很长

作者：李开周 摘自：读者

　　以前没有互联网，没有高铁，交通不便，沟通不便，你在山里隐居，出门得骑驴，大雪封山出不去，故人满京洛，何日复同游？或许你会说，撇去了尘世的喧嚣，你可以安心读书，享受难得的静谧。可是你觉得你可以忍受从前的书名吗？在旧时光里，时间有多慢，书名就有多长。

　　1532年，法国小说《巨人传》出版，大标题是《巨人高康大之子，渴人国国王，非常著名的庞大固埃，惊人的英勇事迹》，副标题是《专供酒鬼们和生大疮的人消遣的，医学博士弗朗索瓦·拉伯雷大师所写的有趣的小说》。

　　1697年，数学家莱布尼茨编著了一本《中国近事》，这本书的全名是《现代史的材料关于中国最近官方特许基督教徒之未知事实的说明，中国与欧洲的关系，中华民族与帝国之欢迎欧洲科学及其风俗，中国与俄罗斯战争及缔结和约的经过》。

　　还有著名的《鲁滨孙漂流记》，最初出版时竟然叫作《约克出生的海员鲁滨孙·克鲁索有个不可思议的惊人生涯，他是海难船上唯一的幸存者，在孤岛上奋勇求生，单独过了二十八年，终于被海盗船救起的详情，全文以第一人称叙述》。单看书名，请问谁能一口气把这么长的标题读完呢？

　　那么，从前的人干吗非要写出如此之长的书名呢？原因不在于作者，也不全在于出版商，而在过去书籍的印刷成本和装订方式。

　　在中国，造纸术和印刷术出现得都很早，但跟今天相比，成本实在太高。假如拿粮食价格和书籍价格做比较，现在一本书能换大米二十斤左右，可是在唐朝，一本便宜的書却能换几吨大米。宋朝以后，印刷术和书籍装订突飞猛进，成本锐减，但一本书的价格也相当于几十斤乃至几百斤大米。

　　欧美世界就更不用说了，那里的印刷术比我们要晚得多，我们大批量印刷书籍的时候，欧洲还在流行手抄本。用羊皮纸辛辛苦苦抄完一本书，当然爱惜至极、名贵至极，显然不允许他人随便打开。

　　我们可以想象一下，从前的读者去书店里买书，差不多每本书的封口处都会被绳子捆着，或被精巧的机关锁住，只能看到封面，不能打开试读。出版方想让读者购买，就必须让人家知道里面的内容，而要想让人家知道内容，就必须尽可能详细地将内容罗列在封面上。于是，那些超长的书名就出炉了。长此以往，长书名便成为传统。即使到了书籍不再昂贵的近代，封面上仍然有可能印刷着很长很长的书名。