中年孤儿

作者：刘柏言 摘自：读者

　　1

　　我叫沈小奕，生于1986年。当女儿米米呱呱坠地时，我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈求援：“妈，我婆婆住院了，你们来帮我带孩子吧！”

　　事情是这样的。婚前，我婆婆信誓旦旦要帮我们带孩子。可是，孩子还没满月，她就晕倒在洗手间，被我们送进了医院。

　　没人帮我带孩子，怎么办？难道要我当全职妈妈？不，颇有事业心的我可不想就这样断送了职业前程。于是，我把求助电话打给了老妈。谁知，接电话的是老爸，他支吾了半天，然后说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。”

　　听了这话，我顿时心生不满。这都什么爸妈啊！除了米米出生时，他们表现出对外孙女的一丁点热情，从我十月怀胎开始，我妈就对我十分冷淡。

　　米米刚生下来，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望老妈替换我几天，陪米米睡。老妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你的味道，她就会有安全感，很快就会安静的。”

　　米米刚满月，老妈便要回家。

　　就这样，我一个人辛苦带娃，直至夜深人静。我累得产后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈朋友圈里发的一张张旅行照片。她晒着行者足迹，笑得很明媚。她甚至在朋友圈发出豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽和美好进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片下面留言：“每一个风光无限的老妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”

　　生气归生气，我可一点都不死心。我试着把米米的照片发给妈妈，试图用孩子可爱的样子勾起她的爱心。我问她：“米米可爱吧？”她回答：“嗯，挺可爱的。”

　　然后，就没有然后了。她不会说，想米米了，也不会问，米米有没有想外婆。她的淡漠，让我在很长一段时间都怀疑，我是不是她的孩子，或者，她骨子里就讨厌孩子？2

　　有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自无所依傍。米米4个月大时，得了毛细支气管炎，是这么大的婴儿中，极度危险的一种病。

　　诊断结果出来后，老公去办住院手续，我抱着米米在走廊里给老妈打电话，电话一接通，我便开始号啕大哭。

　　“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟在高空走钢丝没有多少区别。我只能告诉你，别担心，交给医院，医生能处理好的……”不等她说完，我就挂断了电话。

　　是的，这个时候，我需要的不是说教，不是宽慰，而是一句“别担心，有妈呢”。

　　米米住院的那7天里，怕她被痰憋到窒息，我不分昼夜地抱着她，为她叩背。夜里，怕影响其他人休息，我就把米米抱到走廊里，一边给她唱歌，一边给她敲背，以至到最后，连医生都劝我：“你需要休息……”

　　即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我将孩子送到急救室，看着医生为她插管吸痰，女儿撕心裂肺地哭，我和老公满眼是泪。

　　我心里又一次升起对妈妈的怨恨。可是，怨恨完了，又不得不给自己打气：熬过了这炼狱般的7天，这世界上还有什么能把一个母亲打垮？亲情疏离又算得了什么呢？我在单位办了停薪留职，当真成了全职妈妈。因为，除了全职，我别无选择。

　　怨归怨，家还是要回的。逢年过节，我会带着米米和老公回老妈家。对我来说，回家越来越像是一种例行公事。

　　老爸、老妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满：爬山，去公园合唱，打太极，以及每周六去养老院做义工。我的怨气一点点加重。

　　更令我心寒的，是他们对米米的态度，挑剔多于宠爱。看到我带孩子事无巨细，妈妈就说我太宠孩子，应该让米米学着独立。

　　终于有一次，我忍无可忍，对着刻薄的老妈说：“别的孩子都是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷宠着，你们不帮我带，还怪我宠孩子！”话音落地，我看到妈妈的脸色变得很难看，眼睛里全是泪水。她默默地走进屋子，气氛很尴尬。

　　老爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才出来呵斥我：“小奕，哪有这么说妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？”我不依不饶：“我现在有与没有，有区别吗？”

　　是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的“妻奴”。若不是有前30年他们对我的宠爱，我真怀疑我是他们收养的。

　　又一次不欢而散。走时，他们居然没有下楼送我们。米米是一块试金石，令我心寒地看到，老爸、老妈骨子里的那份自私。

　　米米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，老妈遇到她昔日的同事，当得知我是她的女儿时，这位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”我那自私的老妈，骄傲地笑了。

　　事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿，我，被生活和米米折磨得太老相了。”妈妈又一次被我呛到，她沉默着，一句话都不说。她的脸上，有着精致妆容也盖不住的憔悴。

　　晚上，爸爸打来电话，说妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。听到这话，我竟然产生了一丝快意。3

　　虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。只是每一次，都像是行踪汇报的例行通知。“我和你爸去杭州，一个月。”“我们明天动身去上海”“我们要去乡下住一段日子”……都是令我羡慕的神仙般的日子。我常常对米米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，我也要像姥姥、姥爷那样，过闲云野鹤的日子。”更多的时候，我会在焦虑和疲劳中，向老公大吐不快。老公无比宽容地说：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。”

　　答案在米米两岁半时，终于揭开。那一天凌晨3点半，家里的电话响了，我条件反射般接了起来，生怕吵醒米米。

　　“小奕，你能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”是老爸打来的。“爸，这是半夜，你……”我刚想责怪他，一种不祥的预感涌上心头。

　　爸爸说：“你妈她……想见你最后一面……”

　　乘坐最早的航班赶往深圳时，老妈已经被宣布脑死亡了。看着仪器上显示的接近最低值的血压，我对医生怒吼道：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我不仅要告你，我还会跟你拼命，你知道吗？”

　　我不知道发生了什么，为什么那个活色生香的老妈，突然就会脑死亡呢？

　　见到母亲的那一刻，我清楚地感觉到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去。

　　老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件给我。那是一份生前预嘱：“今后，如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能复苏等，让我安详、自然、无痛苦地走完人生的旅程，让我有尊严地死去。”

　　最令我心碎的，是后面的日期，那恰好是我怀孕之初，母亲被诊断为中晚期淋巴癌之际。

　　真相就这样被揭开。母亲在确诊之后，做的第一件事便是签下这份生前预嘱，然后，列下一个遗愿清单。她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点一点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。

　　她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，她就抱着决绝的态度，让我断了指望老妈的念想。

　　在生命的倒计时里，她跟曾经闹翻了的同事和解，她把我爱吃的那些菜写成“妈妈食谱”，她去了中国21座城市，而她做的最重要也最痛苦的一件事，便是对我和米米的疏离。她对老爸说：“对她们俩有多喜爱，对生命就会有多不舍。小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”

　　面对真相，我哭得肝肠寸断。ICU病房里，没有升血针、没有电击、没有上呼吸机，老妈在我到达3小时后，安静而从容地走了，就像睡熟了一般。医生告诉我：“老人选择的，叫作尊严死。”4

　　给母亲擦拭、换衣，我一次次压抑着悔恨的泪水。我一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。我想起她，在面对我时一次次地欲言又止;想起她脸上粉底遮不住的暗黄与憔悴;想起老家的卧室，有一个抽屉莫名地上了锁;想起老爸突然对老妈百依百顺……其实，如果留心观察，老妈留下了很多破绽。可是，我只顾自己和孩子的感受，统统视而不见。

　　3天后，我和家人安葬了母亲。整理她的遗物时，我看到她的手机相册里，满满的都是我和米米的照片、视频。她还留着一件米米刚生下来时穿过的小衣服。她就这样带着牵挂走过21座城市，走过万水千山。

　　爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛难忍。于是，她就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。

　　在衣柜的一个收纳箱里，整齐地摆放着8件手工织的毛衣。那是媽妈在路上，给米米织的。上面分别贴着便签：6岁，9岁，12岁，15岁，18岁。“你妈说，米米18岁后，可能就不会再喜欢姥姥织的毛衣了。”爸爸解释道。

　　收纳箱里，还有一本手写的册子，上面详细地写着五香鸭蛋的腌法，制作酸菜的流程，粽子的包法，甚至连买哪家小店的粽叶都做了备注。

　　“小奕，认真地去学这些手艺，这样，妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。”我坐在妈妈留给我的这些“遗产”里，哭了一遍又一遍，心底绝望地涌出那句话：世界上最疼我的那个人去了。

　　我终于明白，对一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于妈妈是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。

　　这世间，母爱有很多种，老妈给我的，不是陪伴，而是一个人远去，毫不拖累，她给我上了一堂人生的死亡之课。这一课，要穿越重重的误解，直到亲人离去，我才会明白。此刻，我多想告诉她：妈妈，女儿现在做得很好了……