昨晚，老同学来看我。过几天，他就要去美国做博士后了。我们一起聊天，忘了时间，差点错过末班地铁。

　　好久没这么畅快聊过，上次见面，我困得不行，在陶然亭的草地上差点睡着。

　　可见聊天也是需要契机的。会突然有一个时候，你愿意说点什么，对方又愿意听点什么，尔后，话题可以打开。很多尘封的事情，慢慢在烟灰中，酒盏中，抖落。

　　能在一个数千万人的城市里，用一点都不改的乡音聊，也是福分。可能因为北风凛冽，冻得我们都很清醒，也可能因为他很快将离开这座城市，我们都想多聊一会儿。总之吧，各种微妙的因缘，凑在一处，就聊出了感觉。

　　古人说，品茶人要少。一人得神，两人得趣，三人得味，六七人，那就是施茶了。这句谈饮茶的话，后来被曹雪芹脱胎换骨，用在妙玉口里了。面上说的是品茶，其实说的是心境。一个人独坐，可以随意遐想，心游万仞，神骛八极。两个人，就得处处为对方考虑着，不能让对方受冷落，但又不知自己关心的事对方是不是有兴趣。

　　真有兴趣，两人交谈就很好。三个人聊不到那么深。三人之间，总似乎有主有宾，还有一个多余的人。三人成众，人太多了，就只能聊点面儿上的话。但人多也有人多的好处，好在氛围，大家都会觉得热热闹闹。所以说三人得味。六七人聚，那就不要指望聊天，还不如打打牌玩玩游戏好。两个人的心弦，同时撩拨起来，不容易。契机不对，兴味不合，纵然你有满肚子话要讲，别人却兴味索然。

　　我就常有这样的经验。比如碰见好久不见的老友，事前特别期待，觉得有很多话可以聊，等坐到桌上，却发现只剩下老生常谈。这怪不得谁，每个人的生活都不一样，各个感兴趣的事都不同。不像以往，大家都在同一个班里，每天的生活都是类似的，所思所想也都差不了太远。

　　有时候会想，假若不是有一段共同的经历，很多人之间不太会成为朋友。从中学到大学到工作，我很多亲近的朋友都不是因为有共同的理想、追求或者爱好，而只是因为恰好碰在一起，一起吃饭，一起上学放学。

　　但随着共同的经历开始被天各一方的缘由割断，这些记忆只能封存起来。于是在回忆里，它们会呈现得特别美好，特别让人留恋。真到两人又重新坐在一起的时候，熟悉归熟悉，亲切归亲切，但往日的感觉，却不可复得了。

　　我在夜晚回家的路上，碰见一个卖麻花的小姑娘，七八岁，两手冻得通红，我买了一根麻花，她很开心，我也很开心。这个故事我觉得有意思，但第二天约我吃饭的那个朋友，我不会跟他讲，我怕他不觉得有意思。他一心想着自己前天网购的宝贝怎么还没到，想着这个月还有多少业务没完成，会不会被领导扣奖金。他坐在我面前端起酒杯，脑子里还在琢磨他的业务。

　　通常是一件事还没来得及展开，就已经察觉到他的疲倦了。那么只好切换话题：最近的APEC天真是挺蓝，你工作忙不忙，北京的暖气该来了吧。于是一个晚上好像说了很多，回到家又想不起说了些什么。

　　（张磊摘自《唧唧复唧唧》北京联合出版社 图/罗再武）