日本京都比睿山上，有一种“千日回峰”的修行。修行持续七年。前三年，每年有100天日行30公里。30公里是什么概念呢？以1米每秒的速度，每天要走8.3小时。除了走路，还要礼拜260处，如果3分钟拜一处，要13个小时。第四、五年，增加到200天。之后，在不动明王堂里，9天断食、断水、不眠、不卧，念诵真言10万遍。第六年，仍然是100天，但增加到日行60公里。第七年，修行200天，前100天，日行84公里，相当于两个马拉松，假如速度1米每秒，每天要行走23.3小时，几乎没有吃饭和睡觉的时间。最后100天，恢复日行30公里。

　　无论刮风下雨，多么恶劣的天气，一旦选择这种修行，就没有退路。选择前，需要得到比睿山全体住持的准许，戴上桧笠，穿上白衣和草鞋，并佩一把剑。行走中，即使脚磨破化脓，感冒发烧，也不能中止。即便碰见毒蛇，也不能拿剑斩除。剑的用处只有一个，就是在无法完成时自尽。

　　苦修有助于开发觉性。觉性是什么？是能动的力量，是足以令一切有所改变的力量。眼睛能看，耳朵能听，就体现觉性。但常人对眼睛能看、耳朵能听，太习以为常，非到有一天得了白内障突然看不清的时候不能留意到眼睛的意义。正因为对司空见惯的事熟视无睹，安逸的生活总是泯没觉性，不适的处境则启发觉性。

　　很多人的苦闷和低落源于生活太安逸。不缺钱花，工作完全胜任，想要什么就能买什么，想吃什么都可以吃到。这样的人，会周期性地陷入低落和沉闷。这正因为安逸的生活泯没了觉性，让他无从证明自己存在的价值。觉性会迫使凡夫追逐难以得到的事物，让他看到自身的努力，以及随之而来的进益和挫败，他就会感到生命充满了意义。

　　常人的痛苦比较好制造，缺钱就是痛苦。无论挣多少钱，总觉得不够。欲壑难填的原因，其实也是觉性在起作用。一旦填满，你就找不到自己继续存在的意义。

　　有过非同寻常经验的人，对事物的认知和常人是不同的。冬天的什刹海和玉渊潭，零下八摄氏度的气温里，依然有不少人敲碎了冰去游泳。常人看来是受罪，他们乐此不疲。在极端的体验下，人的感官也会变得不一样。据说，修千日回峰的人，在不动明王堂里不吃不喝诵真言到第四天时，可以听到香灰落下的声音。到第七天，可以闻到十公里外饭店的味道以及水的香气。也许是极度饥渴下产生的幻觉，也许是人在极端情形下，感官确实更灵敏。

　　对常人来讲，没有必要为了尝试能否闻到十公里之外饭店的味道而戒断饮食七天。现代的生活不再需要人类拥有狩猎时代敏锐的嗅觉，以及足以茹毛饮血的肠胃。不过，充分认识个体间的差异有助于解除自己狭隘的见地。对差异的理解越深，越能认识自己和世界，而不至于盲目。

　　开发觉性需要技巧，逼迫一个胆小的人去坐摩天轮也未必能开发出觉性，倒有可能开发出心脏病。人越是对觉性了解，就越能洞察得精细，越明白自己应当行走在什么道路上。

　　（露醉清秋摘自《唧唧复唧唧》

　　北京联合出版公司 图/张翀）