常常有老人临终前，子孙为难地找我，要我给个老人去的明确时间点。我接口，要赶在断气前回家，让老人在自己的床上离世，要不成了孤魂野鬼。子孙惊讶地点头，医生你也信这个？

　　有老人实岁73岁或84岁，我也随和地认同他们74岁或85岁，免得应了老话，阎王不叫自己去，骗骗阎王爷应该没关系吧。

　　当医生久了，慢慢知道了许多民间习俗。清明节自然要上山拜拜，七月半鬼门开，也跟大家一样，拿粉笔在地上画个圈，烧点纸钱，寄托哀思。你问我到底有没有鬼神？我不是出家人，我也不乱打诳语，我不说有没有，只说敬鬼神而远之。

　　有人跟我探讨生死阴阳，我但笑不语。

　　讲件事。

　　有个男人，一生在山上种树，闲暇时也在树下待着，抽抽烟，喝点小酒，不爱跟人说话，连家人也话少。眼看活了70岁，这天早上种树时突然心前区疼痛，从来没有过的疼痛，男人有种要死掉的感觉。男人年纪大了，自己想着去也够本了，可心里觉得有什么事还没有来得及完成，一时又没想起来了着急，可不能这样走，唤家人送到了医院。

　　是急性心肌梗死，医生急诊进行了冠脉造影，男人血管情况不好，在术中病情也不太稳定，血栓抽吸后就下了台，收到监护病房。

　　那天我值夜班，带着小医生夜查房，巡视监护病房，挨个病人看。男人平躺着，倒没有不舒服的样子，各项监测指标也大致正常。我暗松口气，叮嘱小医生记得晚点给他复查心电图。转身看下一个病人时，警报器响了。扭头看男人，已经开始抽搐了，还有临终前的叹气样呼吸，监护提示室颤。小医生机灵，一个箭步冲过去，跪在床上，开始心肺复苏。护士有经验，除颤器、抢救车瞬间推到床头，边电话通知家属到医院，万一见不到最后一面可麻烦。万幸，电复律3次后，男人的心律恢复，有脉搏、血压，再过会儿，男人醒了。

　　男人环顾围着他的我们三个，慢慢说道：“刚才我做梦，梦见我死了，成了一棵树，然后你们把我救活了。”口气平淡，像在讲件稀松平常的事。

　　我们面面相觑，不知道该不该告诉他，刚才他的一只脚确实已经踏进坟墓。

　　他接着说：“我早上疼得本来以为就是要死了，可我有话要跟家人讲，还不能死。但我没想起来要讲什么。刚才做梦，我突然想起来要说什么了，幸亏你们把我拉回来了。医生你跟我家人讲，我死了，不要立碑，把我埋在树下，这样我就可以长成一棵树。”

　　我看男人讲得一本正经，倒不知道该说什么，搪塞道：“话我一定带到，总有一天你会成一棵树，这是以后的事。现在先好好休息，待会儿你家人就来了。”

　　男人满意地点点头，闭上眼不再言语。

　　家人到了，男人果然把刚才对我说的话又对家人说了一遍，待老伴孩子都点了头才作罢。

　　出了门，家人问我：“医生，他是不是灵魂出窍了？”

　　我哑然失笑。我不知道。

　　我只是想：既然男人一辈子都在种树，想来他也理解树木的感受，不管怎样，满足他的愿望，将来把他埋在树下，也许他来生真的长成一棵树，可以活得很久很久呢。

　　不管前世今生，能按自己想要的方式生活，都好。

　　（刘振摘自《北京晨报》

　　2016年11月7日 图/许子轩）