我记忆中的第一条狗，是季哥养的那条狼狗。

　　季哥是知青，来自省会成都，他和另外十几个知青住在乡政府专门为他们修建的平房里，那是一幢很长的平房，像一列火车。我读小学一年级时，每天上学都要从那里经过，自然，放学也要从那里经过，这倒不因为它是必经之路，从我家到学校有一条更近的路，我每天绕道而行，就为了看看季哥的那条狗。

　　季哥的狗只忠于季哥，这一点我懂，何强也懂，他好像什么都懂，我和他同年，我家的门和他家的门正好对着，中间隔一条三四米宽的小巷。我家这边是政府的房子，与知青住的一样，也是一幢很长的盖瓦的平房，而对面是农民的草房，一家挨着一家，我感觉那些厚厚的茅草和厚厚的土墙比起瓦房来要结实暖和得多。

　　何强家除了他，都是大人，爸爸妈妈哥哥姐姐，连最小的姐姐也能帮助大人操持家务了。但何强到了上学的年龄，却没有上学。

　　有时我在课堂上开小差，老想何强在干什么。大人劳动去了，小孩都在学校，他呢？也许正在我们早已熟悉的地方乱窜，时不时发现一些新玩意儿。只要不在学校、不去看季哥的狗，我们都在一块儿玩。

　　我无意中发现，何强睡觉前总爱偷听大人们说话。

　　我不知道季哥是用什么把他的狗养得如此高大肥壮，这家伙可比我大得多。而何强煞有介事地说：“狼狗都这样。”

　　此外，季哥的狗无论站着或躺下，总是显得那么高傲，高傲得都不想咬人，更不想咬狗，尤其是本地那种体型比它小的土狗。这个现象我没有告诉何强，我怕他又说：“狼狗都这样。”

　　但附近的人和狗还是不敢到这一带来转悠。

　　我敢说季哥的狗不咬我，绝不是因为高傲、对我不屑一顾，看得出它喜欢我，正如我喜欢它。只是我和它谁也不属于谁，平辈论交，以朋友相处，季哥才是它的主人。而季哥说：“我们都是朋友。”

　　季哥说的我们，是指我和他，以及他的狗。

　　每天一放学我就朝那幢平房跑去，去找我的朋友。虽然我觉得这有点怪，一个七岁的小孩就有了知交朋友，而且一个是大人，一个是狼狗。怪虽怪，我还是愿意和他们待在一起。

　　季哥是个喜欢养东西的人，他不仅养了这条狗，还养了许多鸽子。他在鸽子身上安装了鸽哨，只要它们一飞，天空就会响起悦耳的声音。季哥爱看鸽子，我也跟着他看，他坐在一边，我坐在另一边，狗趴在我们中间。我们可以很长时间不说一句话，就这样看着那些鸽子时而从天上飞下来，时而又飞到天上去，直到我妈扯着嗓子喊我回家吃饭了，我才饥肠辘辘又恋恋不舍地离去。

　　一天，我家吃肉，我偷偷把一根没剔肉的大骨头带到季哥那儿，准备给他的狗吃。季哥正在喝酒，他指着我严肃地说：“不要拿东西给它吃。”

　　老实说我不明白这是为什么，但我没有问他。他说得那么认真，肯定是有道理的，我不想让他觉得我连这点都不懂。在季哥面前，我尽量模仿何强，一副什么都懂的样子。

　　“记住，”季哥说，“这一点很重要。”

　　他喝了一口酒看着我，而我正拿着那根骨头，他的狗和他一样，也看着我，却没有看骨头一眼。

　　“把骨头放到它的碗里吧，”季哥说，“下不为例。”

　　季哥对我网开一面，使我很感动。

　　“好的，”我说，“我记住了。”

　　有几次，趁季哥不在，我想带他的狗上山去玩，每次走出去不远，它便停下来看着我，它不会说话，但告诉了我它的意思——我只能到这里，你自己去玩吧。等我走远了，它才转身回去。我估计它对山上不感兴趣，这不像后来的一条狗，那是一条纯粹的撵山狗，它活着就是要人带它上山，而一上山，它就变得敏锐和警觉起来。

　　季哥突然得了重病，人们用担架把他抬到公路上，由县医院的救护车送他去成都抢救。那天跟平常一样，我放了学跑过去，没有看见季哥，也没有看见季哥的狗。隔壁的知青告诉我，季哥被救护车送走了。

　　“狗呢？”我问。

　　“在公路上。”他说。

　　在公路上，这是什么意思？隔壁的知青摇着头，好像说你去看了就知道了。

　　我当然要去，再远我都要去，我想看看它为什么在公路上。

　　我赶到的时候，已经有很多人站在公路边。我看见季哥的狗正在公路上奔跑，它跑得很快，在大约两公里的路上来回地奔跑。我感到不可思议，从它身上传出的某种信号，让我不敢靠近它。

　　站在路边的人逐渐散去，而它还在公路上焦急地奔跑着。

　　我妈找到我时，天已经黑了。这次她没有骂我，甚至也没有生气，等我吃完饭，她说：

　　“快睡吧，明天要上学。”

　　接连几天，我妈都到学校来接我，她是怕我又去看季哥的狗。

　　那几天，所有的人都在谈论季哥的狗，传递着来自公路的消息。从季哥被送上车的那一刻起，他的狗便不吃不喝，一刻不停地在公路上奔跑。有人把肉煮熟后，一片一片地鋪在公路上，可它毫不理睬，继续在铺着肉的公路上奔跑。

　　那时肉很少，反正我家难得吃一次，何强家就更不用说了，十天半月吃不到一次。发现我家吃肉，何强就一脸不高兴，甚至不跟我说话，直到他家也吃了肉，他才理我。

　　到星期六，算一算我已经有五天没见到季哥的狗了，我决定无论如何今天都要去看它。好在放学的时候我妈没来，也许她还没到，我背上书包赶紧朝公路跑去。

　　我简直不敢相信那是季哥的狗。我看见的是一条瘦骨嶙峋、毛皮杂乱的狗。明显地，它跑得慢了。

　　当它朝我站着的方向跑来时，我冲上去抱着它的脖子，并把它的头使劲往下按，我说：“嘿——你吃呀……”

　　公路上还铺着看上去仍然新鲜的肉。

　　它由我抱着，两眼通红，我感觉它很虚弱，但它始终昂着头。一个老奶奶坐在公路边的土包上，她弯曲着腿，两只干瘪的手放在膝盖上，我看见她在哭。

　　但何强坚持说是我在哭，那天他家吃了肉，满嘴的油气真让人恶心。

　　我妈又找到了我，当我们走上山坡，我回过头，最后看一眼季哥的狗，而它还在公路上绝望地奔跑着。

　　季哥的狗终于死了，被埋在公路边。何强说：“它一直在等它的主人，理当埋在公路边。”

　　何强的表情像大人一样，流露出些许伤感。

　　我不想对季哥的狗、对它的死说什么，世界上的狗都忠于主人，包括狼狗，这没什么可说的。我只是想不通，它为什么不吃肉？很长一段时间，我躺下来，眼前就会出现它在铺着肉的公路上奔跑的情景。我多次设想，假如它停下来吃了那些肉，坚持到季哥回来……我承认，那时我还小，很多事情是我无法想通的。

　　学校放假后，我和何强经常去公路边玩，我们围着坟墓捉迷藏、打泥仗，玩得很开心。假期快结束的前几天，季哥回来了，关于他的狗，我想别人已经告诉了他，可他就想听我说。那几天都这样，我们坐在他的屋里，他一边喝酒，一边问我。我知道他想流眼泪，但不想流鼻涕，因为他只擦鼻涕，不擦眼泪。

　　季哥问：“它一片都没有吃吗？”

　　我说：“是，它一片都没有吃。”

　　季哥又开始擦鼻涕，任由眼泪流着。

　　开学那天，我背上书包出门，没有绕道，直接去了学校。