我认识的这个朋友有时候到处乱跑，纽约、香港、荷兰、意大利……几乎也不工作，不知道他靠什么谋生。拍电影没有红起来，写剧本也不是很有名，写小说也没出版过。但是他一直活得蛮好。拽拽的样子。后来他大半的时间就居住在大理。在那里花了很便宜的钱，买了一个两层楼有大露台的房子。写小说写剧本，在那里交了许多朋友。

　　一年里见到他的可能性，有时候一到两次。按照这样的见面频率，其实似乎连朋友都算不上。上一次打完最后一个电话是2月。8月的时候，又有电话来。打电话预定两次，然后还坐着出租车来接。让你感觉他想约你出来聊天，就是郑重其事的样子。对他所认为在结交的朋友，他会有认真的态度。

　　坐在出租車里面，就看到他晒得黑黑瘦瘦的样子。说在大理的半年，经常踢足球，还写了一部很长的小说。除此之外，大概也就是无所事事了。北京诡异闷热的午后，很远的路，特意去“798”一个偏僻的咖啡店，大概是他喜欢的小店，简洁，人很少，有白色的墙壁和黑色木头桌子，沙发旧旧的。叫来的果盘里有番石榴，清脆爽口，泰式柠檬汁也很好喝。在那里闲坐3个小时，他靠着长沙发，把半盒雪茄抽完。放松自在，略有睡意，又与我聊着电影、小说、音乐，种种。仿佛这个半年后才见的人，告别不过是前几天的事情。

　　又带我去后海吃饭。路上堵车。吃饭的朋友有五六个，都是导演或者编剧。长相俊美，穿着悦目，且性格活泼。叫的菜也很奇怪，生鱼片一下子上来6盘。仿佛专门就是去吃生鱼的。想起来他上一次带我去见他的那帮朋友，是去年夏天的事。也是大手大脚地叫了大帮朋友聚会，每次聚会都调侃别人，然后商讨如何打牌。他的朋友们似都喜欢他，被他调侃从不还嘴。

　　他对朋友其实很好，经常会送礼物，看到好书好唱片都会买好几份送人。懂得付出。但同时又是一个外壳极其坚硬的人。最重要的是他聪明，他的内心，始终都像一个宫殿，道路曲折迂回，不让人接近，却又繁重。

　　总是很少与你联系，又总是会冒出来郑重地约见聊天。仿佛很远，又并不生疏。即使半年后再见，亦如同不过是前几天刚刚分了手。他对人的感情是不拖泥带水的，是说变就变的。讲话极其直率，有时候肆无忌惮。而且，性格这样桀骜和强势的男子，在某种格局上已经超越普通人的界限。他的朋友们亦和我一样，早就习惯他的胡作非为，根本就见惯不怪，无人当真。

　　他教给我的，带给我的东西，应该比他自己意料中的要多。那是一种无赖的强硬的气质，又有童真。不让人接近，却总是能控制住别人。有时阴郁坚硬并且锋利，却又懂得照顾和付出，所以能让他身边的人感觉很舒服或很不舒服。这是一个有巨大能量的人，感觉很像阴沉天空之中一轮炽热的大太阳。

　　来北京3年，认识这个人，是有趣的。

　　（张晓玛摘自新浪博客 图/麦小片）