我的同龄人，几乎都是读着“哈利·波特”的故事长大的。放学路上，我们挥舞着从柳树上折下的嫩枝条，互相喊着“呼神护卫”“除你武器”，做出击剑的动作；在练完二胡回家的途中，和同行的小男孩一人念一句经典对白，在自行车后座上笑得前仰后合；每个周六晚上，小区的孩子都要组织一次冒险，在黑暗的角落里寻找黑魔法的踪迹。

　　那时，就像更小的时候，人人都争做孙悟空一样，我们每个女孩都想做赫敏。

　　赫敏无疑是“哈利·波特”系列里最闪光的角色。她出身“麻瓜”家庭却天赋异禀，勇敢忠诚，不惧权势，在作者J.K.罗琳笔下，她是独一无二的存在。

　　其实一出场，赫敏不是最讨人喜欢的那个。11岁的她，其貌不扬，茶色眼睛，蓬乱长發，拥有一对“兔子似的”大门牙。她仗着自己的聪明，从来得理不饶人，连日后死党哈利和罗恩一开始都认为她“自以为是且爱发号施令”。

　　初进魔法世界，出身中产阶级家庭的她却一下变成了一无所有的“小镇女孩”。

　　因为父母都是麻瓜，没有纯正的血统，她被打上了具有侮辱性的标签——“泥巴种”。

　　有时候甚至感觉，被称为“泥巴种”的赫敏，某种程度上很像一直带着“外地人”标签的我。那时候，这是我迈不过去的那道坎。

　　我从小跟着父母到远离家乡的地方生活，闭塞的小镇对“外地人”的接受度始终不高。偶尔从父母的私房话中偷听到，他们作为外来者受到排挤时，我总是偷偷跟自己说，一定要读书成绩好，才能给他们争口气。内心敏感的我，始终为自己的身份拧巴着。

　　只有每天回家翻开书，魔法世界里那个和我同龄的女孩，才能赋予我力量。她聪明、勇敢，敢于破坏规则。她是少数敢于直呼伏地魔名字的人。也只有她，在哈利做出牺牲姿态时，会毫不犹豫地说：“我一直很佩服你的勇气，哈利，但有时候你也太傻气了，你需要我们。”

　　那时我最大的渴望，就是像赫敏一样，揭掉绑在身上的标签，做个“独一无二”的女孩。

　　我跟着班里的男生一起看足球、讨论世界杯，初三时，又天天沉迷于各种小说中无法自拔，可我的“独一无二”没换来啥好结果，倒是让我中考考得一塌糊涂。

　　高二那年，学校举办了一个高考加分项目培训班，没有公开招生，也没有通知到我们班。一些消息传来，大家聚在一起愤愤不平，我头脑一热，揭竿而起，带着一帮小伙伴去和老师讲理。后来，学校答应我们可以进入培训班，但我这个“肇事者”被老师骂了一顿。

　　横冲直撞的我最后碰了一鼻子灰，不过幸运的是，读大学时，从闭塞的小镇到拥挤的城市，“外地人”的标签被越来越多的人流冲淡。

　　那时，“哈利·波特”系列最后一部电影上映。从那个夏天开始，我不再一遍遍温习哈利·波特，赫敏似乎也离我远去。

　　我发现，“独一无二”的目标还是没那么容易实现。时间好不容易帮我甩脱了“外地人”的标签，最后却发现更多的标签早已在我身上贴满。

　　想做什么就去做什么，这个被我视为理所当然的想法，总会换来一些长辈苦口婆心的劝诫。“女孩子，考到北京已经很厉害了。”“女孩子，大学毕业了还是回家工作吧。”“女孩子，做什么记者，东奔西跑的，连个男朋友都没有。”

　　每当这些声音响起，我都会想，为什么每个人都在告诉我应该怎样做女孩？女孩就应该这样做吗？

　　如果是赫敏，她会怎么选择？四年级时，赫敏组织家养小精灵解放阵线，想要解决这群被奴役而不自知的“低等生物”。五年级时，她找到记者让哈利·波特接受采访说出伏地魔归来的真相。七年级时，为了不让父母受到黑魔法势力的威胁，她含着泪水抹去父母对她的记忆，但擦干眼泪，她转身毅然地投入对抗伏地魔的战斗中。

　　直到后来我才明白，赫敏没有被重重标签束缚成一个普通的人，因为她始终明白自己要什么，怎样做自己。

　　“做女孩子，别人总会要求你牺牲，而赫敏不会……在聪明这件事上她绝不让步，她不会妥协去装傻，她从没为了让罗恩感觉良好，而掩藏自己的能力。”作者罗琳阿姨在接受采访时也这样说。

　　于是，大学毕业，我从韩语专业跨考去读新闻学研究生。研究生毕业，我成为全班仅有的三分之一进入媒体工作的同学之一。

　　幸运的是，就像赫敏的父母从来没有反对过她学魔法一样，我的父母也没有忍心阻止我实现自己的梦想。尽管他们希望我回到家乡陪在他们身旁，就像我许许多多的初高中同学一样，但每次面对我的“雄心壮志”，始终只是叹了口气，说：“既然你喜欢，就去做吧。”

　　折腾到现在，我也不知道我到底有没有变得独一无二，但至少再见到那些大人，不再听他们常挂在嘴边，关于我“应该”怎么样的话了。

　　14年，最初的7本哈利·波特小说已经被翻得边角卷起，书页发黄，但我依然没有收到霍格沃茨的来信，没有机会登上九又四分之三站台。

　　去年夏天，“哈利·波特”新书出版，我重新遇到19年后长大的赫敏。我才发现，她已经不再是我的偶像，更像是一个老朋友，可以微笑着说一句“赫敏，好久不见”。

　　（梁衍军摘自《中国青年报》2017年5月17日）