1

　　我花了二十多年的时间，几乎是從出生到现在，与“容貌焦虑症”做了残酷的斗争。

　　说起来，我的“容貌焦虑症”起源于我的妈妈。我妈妈长得很美，不施粉黛也能不动声色地在人群中脱颖而出。

　　不幸的是，我这个独生女没继承她半点优秀的基因。我天生皮肤黑黄，大脸，单眼皮，塌鼻子；加之早早地患了近视，看东西总是眯缝着眼，气质里便更添了几分呆蠢。

　　小时候，父母很忙，无暇照看我，给我剪了一个很好打理的蘑菇头。为了省钱，把我表哥穿小的衣服稍作修改给我穿，所以我总被人误认为是男孩子。这还不算什么，被当面揶揄容貌糟糕才是我童年挥之不去的梦魇。

　　打我记事起，妈妈总会在周末牵着我逛街。我的故乡是座极小的城，走着走着就遇见了熟人。

　　“这是小男孩还是小女孩啊？”熟人问。

　　“是女孩。快叫阿姨好。”我妈揪出躲在她身后的我。

　　我用比蚊子叫还细小的声音问了声“阿姨好”。

　　“你侄女？”

　　“不，是我女儿。”

　　“啊？你女儿？”对方大惊失色，“长得一点都不像啊！你长得这么好看，她却……”

　　这样的对话在我的童年出现了无数次，“却”之后的话无须说出口，三四岁的我便能敏锐地察觉到对方话语中的同情怜悯和幸灾乐祸，那比任何殴打和辱骂都让我无地自容。

　　2

　　我初中蓄了长发，再也没被错认成男生，然而这并不代表我的外表有了什么提升。相反，青春期暴涨的食欲让我迅速变成了胖子，臀部和大腿堆积了厚厚的脂肪。我最怕上体育课，害怕自己跑步时迟缓又愚蠢的姿态暴露在众人面前。家人也毫不忌讳谈及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我为“小粗腿”。

　　然而再丑的丑小鸭也会藏着一个变成白天鹅的梦想，变美的渴望在我心底悄悄萌芽了。

　　我每天只吃一顿饭，省下餐费买了劣质唇彩和睫毛膏，偷偷藏在课桌洞里，每天趁午休时给自己化妆。可没多久，嘴唇就因过敏变得鲜红肿胀，眼睛也因为卸不干净睫毛膏，时常干痒难耐。

　　但最严重的后果还是节食导致的严重营养不良，有好多次课间操，我都因血糖偏低体力不支而晕了过去。

　　3

　　上大学时，我瘦了不少，皮肤也白了，但依然谈不上漂亮。大学期间，父母的管束宽松了不少，但由于经济不独立，打扮自己时仍是束手束脚。

　　我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是到北京工作拿到第一份工资后。

　　那时我薪水很低，留出房租和饭费，剩下的钱只够买一盒眼影。那天，专柜的化妆师用柔软的刷子轻扫过我的脸颊、眉毛和眼睑，用柔润的唇膏涂抹我的双唇。整个过程我始终闭着眼睛，直到化妆师说“好了”，我才睁开眼仔细端详镜中的自己：脸庞白皙红润，双眼因为眼线的勾勒变得妩媚动人，塌陷的鼻梁在阴影的作用下挺拔起来。那一刻，恍然如梦。

　　从那以后，我迷上了各种化妆术，名牌衣服、化妆品，堆满出租屋。那时我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小时化妆。很多次睡过了头，宁可迟到扣工资，我也决不允许自己素面朝天地出门。

　　终于有人开始说我漂亮了，我得意忘形，却更贪心不足。我恨我的大粗腿和小腹上的赘肉，于是我开始选择一种极端的方式来重塑身材，那就是催吐。

　　女同事面对一桌美食却不敢动筷时，我却毫不忌讳地把高热量食物送进口中，然后便溜进卫生间，趴在马桶旁，用手指使劲地抠着喉咙，把胃里的食物清空。

　　久而久之，催吐就变成了一种瘾。我经常用各种美食把自己撑到心慌气短，再去厕所吐个昏天黑地。由于长期催吐，我患上了营养不良和焦虑症，身体和心理的双重痛苦折磨着我。直到有一天，我惊恐地发现，再好的粉底都无法遮掩我黯淡的皮肤，再贵重的眼影都不能改善我眼睛里的疲惫和空洞了。

　　我的情绪终于崩溃了，只好求助于心理咨询师。他建议我记日记，以缓解焦虑。

　　有一次，老师给我的一篇散文作业打了极高的分数，他赞我天分很好，希望我别浪费才华，要把写作当成一项事业完成。拿到如此评价的我虚荣心爆棚，把老师的教诲当成了炫耀才华的徽章。我决心停止催吐，认真对待自己的身体和生活。

　　从那以后，我给自己制订了详细的读书写作计划。我每晚不再挖空心思想着怎么搭配衣服让自己看起来像个模特，而是让文史哲的永恒之光照亮我的头脑。

　　4

　　我萌生过整容的想法，想通过手术彻底改变自己。然而吊诡的是，掐灭我整容愿望的，恰恰就是我妈对整容的热衷。

　　我工作的第四年，妈妈满五十岁了。尽管在同龄人中她仍相貌出众，但岁月还是无情地在她脸上留下了印记。一向不太关注外表的她，终于开始恐惧容颜不再。她瞒着我爸走访了很多知名的微整形医生，不但收集了许多有关自己脸部问题的整改建议，还把我的照片也拿给专家们咨询，“医生说你最大的缺点就是鼻子，如果能把鼻子整一下，整张脸都会漂亮不少。”她甚至还偷偷帮我存了一笔“整容基金”。

　　“我不整容。”我斩钉截铁地说，不光是对她，也是对我自己说的，这是我二十多年来第一次与自己的“容貌焦虑症”正面宣战，“我觉得我现在这样……挺好的。”

　　是的，我现在这样挺好的，不够漂亮，却在走了无数弯路后，收获了逐渐清醒的头脑和一个越发明朗的人生方向。

　　我深知自己内心不够强大，未必抗拒得了整容的瘾，也许垫了鼻子后还想要双眼皮、尖下巴、丰胸……最终又会把自己逼进和催吐一样的恶性循环。

　　整容不能平复内心的创口，直面自己的平凡才是真正治愈的良药。