现在的我，才看得见时间。

　　单单是这个阳台，时间的机密就每天泄漏。

　　泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，枝叶沿着我做的篱笆，一天推进两公分。

　　泄漏在紫藤的枝干茁长上，每天胖一厘米，抽高一公分。

　　泄漏在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层，好像西红柿每天跟晚霞借颜色，粉染自己。

　　上周种下一株扶桑——就是朱槿、大红花。在乡下，人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。

　　你以为他们就是一群花朵像裝饰品一样固定地长在那儿，种下了这一株之后，才知道，原来每一朵花都有独立人格，是朝开夕坠的，也就是说，今天上场的，绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射，就奔放绽开；傍晚时日光一暗，红花就收拢、谢幕、退场，与花蒂极干脆地辞别落地。

　　李时珍称扶桑为“日及”，因为——东海日出处有扶桑树，此花光艳照日。

　　所以，最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑，是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰，就会对每天开出的那一朵郑重端详，因为你知道，一到傍晚，它就离开，一刻不留。

　　（夕梦若林摘自《天长地久：给美君的信》湖南文艺出版社图/木木）