临上飞机的前一天，配偶忽然故作平静地问我：“你看见我的钥匙没有？”我说：“没有啊！不是你自己放在电脑包的小分格里好好收着吗？”他继续假装镇静：“不要紧，肯定没丢，我就是随便问问。”看他内里慌张的样子，我倒真的一点不担心，因为他这不是第一次因为收藏太好而找不到东西了。既然是收藏太好，就没有丢失之虞。果然，第二天他用钱包的时候，发现钥匙就在里面。这下他总算可以开心地自嘲前一日的无谓惊慌了。他这种收藏太好反而丢失的行为，百分百遗传自我婆婆。我婆婆有时会说：“我把那东西放在一个很安全的地方，太安全连我都防住了。”

　　很多人都有这种经验：什么东西找不到，不是因为粗心大意乱放，而是因为收藏得太好。妥帖收藏与显眼易见完全相反，可能唯一的例外是博物馆。电影里特别喜欢让窃贼戴起特殊的眼镜，显示空荡荡的大钻石或名画展厅中密布的一条条光线防护网，高科技铜墙铁壁，一旦碰触到就会警铃大作，全楼上锁。现实中的博物馆是否有这样的装置，不会让普通人知道；就算有，也应该同时有能关掉它的电路设置，因为白天展厅里人来人往。装备精良的小偷不用一道道翻越光栅，只要找到开关就行了。在家里不可能对常用的重要东西动用高科技手段，只能靠物理区隔和封锁。最好的原则不过是百物归位，用过的东西马上放回原处，下次再找不费心。这种做法的难处是，所有物件都应该有个正好的位置，若是新添了什么，就必须相应地新建个位置，头脑中的数据库要新添一条。所以我认识的井井有条的人，都不太喜欢尝试新东西。

　　重要的东西应该专门收藏，这是共识。可是重要东西之间的差别非常大，如果全堆在一起就成了新的问题。身份证、买房合同、数据备份硬盘、贵重首饰、传家宝、机器配件……不可能找个保险柜全部塞进去。如果只是价值贵重体积小也还好说。《太平广记》的“宝”目录下记载了很多西域胡商剖开手臂大腿将重宝夜明珠藏进去的故事，在《倚天屠龙记》中演化为西域武人尹克西将《九阳真经》藏在大猿的腹中，多年后为张无忌所得。在生活中，人们常把重要的东西分散放在当时认为重要的地方，一转身就忘了。不是要找的时候找不到，就是偶然發现不起眼的角落居然还藏着宝贝。社会小新闻时常可见有人从旧床垫、旧沙发里发现大笔现金，在旧书里发现存款单。当事人珍藏密敛，过后自己也忘了。封藏的另一重意义就是忘记。要做到“从来不需要想起，永远也不会忘记”，非常不容易，大概只有钥匙、手机、身份证才能在此种覆盖范围内。