105年的人生中，我依靠语言，探索生命，认识自己。就如语言支撑我的一生一样，我希望我说的话，能进入你内心深处，慰藉你曾困惑受伤的心灵。

　　先生活到105岁，难道不怕死吗？

　　不远的将来自己即将死去，一想到这样的事，就感到非常害怕。仅仅是被你问，我就紧张得两腿发软。因为疾病越来越重，自己的体能日益衰退，死亡的气息也就越来越逼近。我作为医生，对人总难免一死的事实也就有更深刻的体会。

　　正因为这样，每个清晨醒来发现自己还活着，我就会发自内心感到喜悦。正因为活着，才能开始新的一天；正因为活着，才能有不期而至的邂逅。即使活到105岁，对我来说，依然存在许多未知的自己，我无比兴奋地期待与未知的自己相遇。

　　即便每个人“生的时刻”已经决定了“死的必然”，但因“讨厌死亡宁愿选择不出生”的人并不存在。死和生是不可分割的，没有生就没有死，没有死就没有生。领悟其内涵，方知生和死本质是一样的。

　　既然我们无法摆脱死亡的定数，那就无须再逃避。我们完全没有必要一心只盯着死亡，或是假装视而不见、自欺欺人，而应努力让自己拥有的人生充满璀璨的阳光，好好体会死和生互为一体的生活。

　　亲眼见到很多人的死去，您怎么看待死亡？

　　死亡这件事，对很多人来说，就像蜥蜴的尾巴断了一样，意味着一切都结束了。作为医生，我目睹了很多人的死亡，我深刻地体会到：死亡不是生命的终止，而是生命另一种新的开始。

　　我妻子离世后，陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开，但因为我常常忆起他们的音容笑貌，所以在我的记忆深处，他们似乎比在世时更为鲜活。

　　这让我明白，原来人死后并不会烟消云散，并不会从生者生命中彻底消失；相反，通过时时追忆，他们会以更为深刻的方式镌刻在我们的生命里。就比如现在，我觉得妻子从未离开，这种在一起的感觉在她离世后更加强烈。所以，死亡并不是如同蜥蜴断了尾巴那样的结束，而是现世生命的另一种延续，只是和以前生活方式不同，他们在我心里存在得更加清晰。

　　先生活到105岁高龄，您觉得幸福吗？

　　我现在已经105岁了，今年（2017年）秋天，我就要106岁了。虽然走过这么漫长的人生，但我从来不是以长寿为目标活到现在的。

　　其实我疾病缠身，每天在与各种疾病战斗，也达不到自己想要的健康状况，为此我一直感到苦恼。后来，终于到了不得不坐轮椅的时候，我尤其体会到生活不能自理带来的各种不便。

　　尽管如此，我还是觉得长寿真是太好了，真是太棒了。长寿才让我有机会在100岁之后，开始了解内心那个真正的自己。我终于意识到，原来漫漫人生最不了解的竟然是自己，这需要上一定年纪才会发现。

　　人生的“午后”该怎么度过？

　　选择衡量自己的标尺，应该以价值观作为首要考量。

　　必须拥有自己的指南针，带着它走下去。

　　一天当中，午后比上午的时间还要长。

　　这是我80岁的时候写下的人生感悟。

　　人生的午后，时光悠长，这种感觉是幸福的。

　　人世间，有太多的事情，往往无法立刻看清，需要经过长时间的反复思考，真正的意义才能显现出来。

　　人生走到100岁的时候，很多人认为长寿是件可怕的事情吧？想到老人动作缓慢，反应迟缓，不少人对此感到害怕，心里排斥，认为这样的人生没什么价值可言。而且长寿的人是孤独的，甚至会面临经济上的不安全感。人到了100歲，因为前面是未知的世界，对未知事物的恐惧心理是无法克服的。

　　可是，如果寿命足够长，我们就获得更多的时间来探索未知的自己。虽然一个人不可能彻底明白自己，可是越来越了解自己所带来的喜悦远远胜过年老体衰的痛苦。

　　先生坚持不懈地宣传生命的宝贵，在您看来生命究竟是什么？

　　生命是一种能量体，看不到，但确实存在。但是，这个能量体到底存在于何处呢？

　　多年来，我以宣传生命尊严为己任，以“生命学习”为主题，与日本各地十几岁的孩子们进行交流。我问孩子们：“生命在哪里？”孩子们有的指着心脏的地方，示意我生命所在；有的直接回答说“在大脑里”。

　　我们知道，心脏只不过是维持整个身体生存的某个类似于泵的重要脏器，而大脑也只是具有思考功能的器官而已。我对孩子们说：“生命存在于我们能够支配的时间里。”

　　我想我会继续宣传这个理念。

　　我对孩子们说，你们现在每天要吃早餐，每天要来学校学习，时常和其他小朋友一起玩……你们做这些事是为了谁啊？都是为了你们自己。儿童时代的时间几乎全部用在了自己身上。等你们长大成人后，才会有能力为他人、为社会贡献你们的时间。

　　在人有限的生命中，用于别人的时间多还是留给自己的时间多？

　　如果这样说话，孩子们就会眨巴着眼睛，认真地听我说的话。

　　生命究竟是什么？

　　能真正理解到的，也许是孩子。

　　最爱的人身患重病，感觉自己无能为力，先生是如何看待疾病的？

　　人身上有一种不可思议的力量，病痛会让身体日渐衰弱，可是不久，生命会从衰弱中产生一种类似于种子般的强韧力量。我遇到过很多这样的患者。

　　活着并且身体健康时，我们没有好好珍惜，时常有这样或那样的牢骚和不满……你没有这样的经历吗？

　　确实，人一生病，随之而来的是难以诉诸笔墨的痛苦。不过全然仰赖有如此切肤之痛，才能警醒一直无知妄为的自己，让自己对健康心生敬畏与感激。

　　如果现在你最爱的人生病了，那么请先告诉他/她，要感激疾病带来的内省机会；而且，感受你们在一起时的喜悦，感谢你们在一起的那些时光，彼此依偎、互相鼓励，祈祷在一起的时间尽可能更长久。

　　可以想象一下，如果你处于患病状态，你想听到的是什么样的话，你希望对方做哪些事，想清楚这些，才能更好地帮助患者。

　　已经走过105年的人生，作为医生，我一边治病救人，一边正常生活，没把自己的身体当回事，现在，我终于有机会认真对待自己的身体了。

　　我从心底认可：疾病是上天的恩赐。