雷雨来得猝不及防。

　　屋檐的雨滴打着叶片，叶片惮颤一下，下面现出一只蝈蝈。它没有逃到屋檐下躲雨，而是紧紧地用它锯齿状的几只脚牢牢地钩住叶片，把构树叶当作一方净土。

　　构树高一米左右。三年前，或五年前投错胎，落墙生根。墙头没有泥土，没有水分，它营养不良，生长缓慢。若是构树种子落在地上，三五年足以茁长成两层楼那么高。秋天的构树，像极了披霞帔戴凤冠的娘娘，流金叶片下垂挂着耀目的红果子。

　　這只黄绿色的蝈蝈不过半个指头大小。蝈蝈琥珀色的眼睛隔着叶外雨花，对世界充满了好奇。它发现了我，但并不怕我，斜起脑袋与我对视。它表演似的活动相差悬殊的六只脚：蹬蹬一只后腿，然后用一只前脚，姑且叫它手吧，用一只手撸一下额前的触须。接着又换一只手，撸另外一根触须。看样子，它并不认为那是触须，而是周郎与吕布头上的雉毛翎。同样是躲雨，我几乎终其一生建造房屋，然后把自己关在里面，而它只需一片树叶。

　　忽然，蝈蝈六只脚一松，划出一道弧线，朝雨幕里飞去。离开构树叶的蝈蝈飞到院墙上，正对着我的房子，也正对着我。它用前手在脑袋上擦一下，想把眼睛的水分擦掉，但是接着眼睛又被雨水粘上。后来，它干脆不擦了，静静地立在雨中，看起来像是在淋浴。

　　蝈蝈在雨中把自己站成一棵树，比构树还小的树，风为叶雨为花。