老马会恨我一辈子吗？我没办法想清楚这个问题。离开大学，我们再未见面。或许，连我这个人，他都忘记了吧。真希望如此。可是，能吗？

　　无论如何，这个顶着一头茂密卷发，戴着金属方框眼镜的男生，始终存在于我的记忆之中，有时，还会想到他长年穿在身上的淡青色老式双排扣西装上衣和永远蒙尘的棕色皮鞋。1

　　大一开学两个月后，已经有人开始恋爱。寝室里的人也因为性格、喜好，分出了远近厚薄，所谓，三个一群，五个一伙。老马，赫然独立。他只和哲学好。老马永远目视前方，面色深沉。晚上宿舍熄灯后，有人会拧亮手电夜读，有人会听音乐。老马呢？他会在暗夜里轻轻地叹息。后来，大家一致请老马讲课，老马正迷恋“圆点哲学”。每个人都会在听他讲三到五分钟以后，沉沉入睡。老马从头讲了将近四年！但似乎一直没讲完第一章。

　　老马对异性也有兴趣？不敢相信！集体不敢相信！

　　他不是只爱哲学吗？大灯为了证实所言非虚，逼着自己的女友，在开始入寒的天气，穿了一条及膝的裙子，露出小腿，连续数天，佯作无意地在老马面前晃来晃去。

　　我们一开始是群体观察，后来改成倒班监视老马的眼神。结果令人极其沮丧——老马非礼勿视，很坚持。后来不知是谁，提出了另一种方案，给老马写情书。

　　情书是大灯的女友写的，坦诚地说，文笔一般，情感粗鄙。甚至信纸也没按大家要求的，折成个心形，只是很随便地塞到一只两毛钱的信封里。

　　老马收到信，再无回音。大家也对该项测试丧失了最初的好奇。事情好像就这样虎头蛇尾地过去了。2

　　事情的转折，发生在一个无所事事的周末午后。我在半梦半醒间，听见老马问了一句：“那信是谁写的？”随后，我听见很亢奋的起床声。大灯说：“你猜。”

　　老马声音平淡：“她是个粗心的姑娘吧，‘的、地、得’分得不是很清。”

　　大灯说：“我也分不清。”

　　老马依旧声音平淡：“她引用的词很好，是李后主的，可她说是韦庄的。”

　　大灯说：“你可以回信给她纠正一下呀。”

　　老马说：“她是谁呢？”

　　大灯说：“你不回复人家，她以为你是拒绝的，怎么好再让你知道是谁呢？”恍惚中，听着大灯的谎言，蛮真诚的。

　　老马说：“那我就回她一封信吧。”

　　大灯说：“真的？”

　　老马说：“这姑娘字挺好看。”

　　老马不仅是非礼勿视的，也是非礼勿言的。他的信写得很谨慎，像个负责的编辑或校对员，只是指出了信中的问题，并在行文的方法上给了一些建议。

　　大灯哪肯放过这样的机会呢？他逼着女友给老马回信，表达了谢意，并再次抒情。为防止此事中断，还故意让女友写了两个病句。这个方法很奏效，老马很快就回信了，还淡淡地表示了对对方是谁的疑惑。

　　大灯的回信顾左右而言他，只是在提升感情的温度。

　　寝室的人们再一次团聚起来，每天回来，悄悄传阅老马的回信，信的内容也渐渐风花雪月起来。

　　每每老马提及想知道对方是谁，或者想见个面，大灯都会延缓一下回信，抑或等老马再来信，不提这类要求了，再继续各种旖旎的情话。老马慢慢陷入了这种游戏规则，只存好奇，不再提问。为了提高大家的参与热情，大灯安排了一个顺序，寝室里每个人都会轮到给老马写信，然后，由大灯的女友转抄给老马。

　　每个人读到老马给自己的回信，都会有些窃喜和激动。因为每个人都會说出一些自己的疑惑，请老马来解答、劝慰。老马说：“她可真是个多愁善感的姑娘。”3

　　至今我也想不明白，这个伪造情书的把戏大家为什么会坚持那么久。直到大灯的女友和大灯闹分手，大家突然像丢了拐杖。没有回信的日子，老马并没有如我们想的那样萎靡不振，他如同打了鸡血，彻夜不眠，信写得更加真挚，深情款款。

　　我们突然有了负罪感。大家讨论了许久，不知如何是好。有人提出，既然无法模仿笔迹，可以用电子邮件维持，但大家又觉得唐突。没承想，老马却欣然接受了。

　　我们为老马专门设立了一个邮箱。依然按照之前的样子，轮值写信。这竟然成了一种习惯。有时，有人会故意引逗老马评价寝室的人。老马也聊得入情入理，婆婆妈妈。被老马在情书里寒碜了的大灯，很不愉快。轮到他写信，他不厚道地约老马在学校南门的仿古亭子见面。大家很吃惊。见面？和谁？

　　那年冬天，雪多。老马去赴约的下午，雪片像抱团的棉絮被一大把一大把地丢下来。我们问他是不是去约会，老马笑得很羞涩。老马向大灯借了鞋刷，很认真地擦了三遍皮鞋。脱掉了入秋不久就穿上的厚毛裤。老马把毛衣也悄悄塞到了枕头下面，假装找不到了。老马单薄的西装虽不笔挺，但气韵清爽。

　　大灯有些不忍了，又不知怎么往回圆。老马兴冲冲地要出门，大灯把那件肥大的红色羽绒服拿出来，要老马穿上。老马推却着，试了试，挺不合身的，但大家怕他冻到，还是纷纷说好看，可老马还是没穿。

　　老马说：“雪天，真浪漫。”我们面面相觑，无言以对。4

　　每逢下雪，我都会想起老马站在亭下的样子。他映雪微笑，目光如炬，时而接一下雪花，看着它们融化。足足一个下午，到晚上天黑，风住雪停，他始终那样静静等待，没看过一下表。那晚，借着星光，他踩很深很深的脚印回来，面无表情。

　　回来后，老马发烧，病了很久。是的，老马并没责怪“姑娘”爽约。老马情意依然，“她”不给老马写信，老马就自己写信给“她”。

　　老马知道，“姑娘”很忙，一有时间，一定会和他聊聊。

　　老马知道，“姑娘”是细水长流的。

　　老马相信，“姑娘”不会丢下他的，虽然不见面，但心心相依，可真好。

　　毕业的时候，寝室的几个人不可免俗地喝了许多酒，流了一些泪。老马没哭，但喝红了眼睛。

　　老马说，姑娘已经快一年没回信了，姑娘是他大学里最好的寄托。

　　我说：“你是真傻还是装傻？”老马很迷惑地看着我。我说出了真相。老马听了后，把余下的所有酒，一滴不剩地喝光了。在我断片儿前，老马说：“你是我的敌人。”酒醒后，老马的床铺，只剩下木板和草垫，老马从此不知所终。

　　有些话，是永远不可说吗？对不起，老马。那个信箱，我还会看，时过境迁，情真意切。