去年初春，苏州。我要去沧浪亭，到乌鹊桥边，鞠躬问一位老太太：沧浪亭怎么走？

　　老太太扬手画个圈翘个兰花指，说前头走，穿过100医院就到了。

　　我道谢，走了几步，方向错了，老太太喝住我，叹口气，很自然地，又一个兰花指：不是格，那边厢！

　　——我觉得，苏州的烟水气，真是举手投足间，就出来哉……

　　先前午间，朋友请我在十全街吃三虾面。边吃着，朋友边说：苏州现在饮食新创业不易，说比起常州无锡，苏州人不太吃新花样，不时不食，老人家觉得：新花头不如传统的好吃。

　　我听着，想起意大利没什么星巴克，也没在重庆看到过海底捞。

　　陆文夫先生写过：老年间，苏州面馆规矩，浇头与面分盘上桌，叫作过桥……我也偶尔想过，如用筷子在面碗与浇头碟间架一座桥，鳝丝虾仁肴肉熏鱼鸡丝牛腩叉烧自觉自愿顺桥走去到面汤里，那多好……

　　苏州人的精致很节制，不华丽，不妖艳。房子自觉地带有白粉素净的气味，某几条街于是显得很干净。最好的几条街，阳光很好，绿荫葱茏，白墙黑檐但气象清新。

　　关于色彩，有个说道。苏州是亚热带地区，气候温润，草木常青，所以多白墙黑瓦，不施粉黛，却也不用担心有人觉得丧气。像北方有些地方，寒冷，草木早凋，许多墙壁会多朱红等暖色调。

　　植物色彩斑斓的地方，建筑色彩就可以低调清透些。

　　我在十年前，看到过苏州街边一句广告语，所谓“江南之春由两杯茶开始”。会心不远。

　　2015年夏天，我去杭州做活动。有位外地赶去跟活动的老师很热情，活动完了，坚持要请我到一个大馆子，“吃潮州海鲜”。

　　我推辞再三，说有笼汤包就行，老师很热情：“别客气！别客气！怎么能让您吃汤包呢？”

　　我心想：真不是客气啊！都到杭州了，您请我吃碗片儿川，吃个知味观，都比吃海鲜对劲啊！

　　隔天到苏州，一位做电台的朋友，一句不问，直接拉我去个老馆子：

　　鳝糊、糯米糖藕、黄酒，临了一大盆热乎乎的肝肺汤。

　　我感动得热泪盈眶，真是物质和精神上都感到了知己。

　　去年秋天，还是沧浪亭。有个活动要我发言。我壮着胆子说了几句：

　　《浮生六记》的作者沈复吧，才华未必多卓绝。他自己也说，那书“不过记其实情实事而已”。他那书好，主要好在记下的苏州人情好。

　　一个书里的例子：沈复既爱喝点小酒，又不想布置太多菜。他那名垂青史的太太芸便为他置备了一个梅花盒：拿二寸白磁深碟六只，中间放一只，外头放五只，用灰色漆过一遍，形状摆放犹如梅花，底盖都起了凹楞，盖上有柄，形如花蒂。把这盒子放在案头，如同一朵墨梅，覆在桌上；打開盏看看，就如把菜装在花瓣里似的：一盒六种颜色，二三知己聚会喝酒时，可以随意从碟子里取来吃，吃完了再添——花费不多，而且好看。

　　这个细节，平平无奇如实道来；动人处不在他的文笔，在这点趣味。

　　其他诸如暖粥小菜、沧浪亭过夏、捡青苔纹石头、茶泡饭配荠卤腐乳、金母桥菜园乘凉吃螃蟹、看庙会、长桥柳荫下饮酒、兰花映墙画图影、馄饨挑子担了酒食去赏花，诸如此类，都是生活小事。

　　沈复没什么功名，才学也不算顶尖。主要妙在他是典型江南小市民：好热闹，喜交友。他过日子显得风雅，是因为当日苏州，整体过日子，都算有滋味。

　　类似于《儒林外史》里的南京，杜慎卿他们看日色西斜，见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。”杜慎卿就笑：“真是菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”

　　类似于汪曾祺先生说他故乡：

　　“喝茶、吃干丝的时候，也是聊天的时候，干丝是扬州镇江一带特有的东西。压得很紧的方块豆腐干，用快刀劈成薄片，再切为细丝，即为干丝。干丝有两种。一种是烫干丝，干丝在开水里烫后，加上好秋油、小磨麻油、金钓虾米、姜丝、青蒜末。上桌一拌，香气四溢。一种是煮干丝，乃以鸡汤煮成，加虾米、火腿。煮干丝较俗，不如烫干丝清爽。吃干丝必须喝浓茶。吃一筷干丝，呷一口茶，这样才能各有余味，相得益彰。有爱喝酒的，也能就干丝喝酒。早晨喝酒易醉。常言说：‘莫饮卯时酒，昏昏直至酉。’但是我们那里爱喝‘卯酒’的人不少。这样喝茶、吃干丝，吃点心，一顿早茶要吃两个来小时。我们那里的人，过去的生活真是够悠闲的。”

　　所谓民俗风物，也就在此：人民的平均水平，很懂得过日子。

　　我一个广东朋友，说“你们江浙人好会吃蟹”。我表达疑问：你们那里很会吃蟹啊！

　　朋友表示：“我们那里馆子里做得好，可是不像你们，随便一个阿姨妈妈，都能把个蟹剥得清洁溜溜的！”

　　我当年暑假在我外婆那里过，她爱拾掇个红酱凉拌面：面煮熟冷水放凉，糖酱油一拌，来点葱花，加点姜丝，就吃了。边劝我吃，边用无锡话说：

　　“来来快点吃，吃好了就困一忽儿。我就觉着这么吃很适意；苏州人吃个奥灶面，比这个唧噪（聒噪），好吃么是比我们好吃，过日子，还是苏州人会过……”

　　作为一个嫁到无锡来的常州人，她老人家对苏州的感情，大概都在这句话里了。