在重庆，每当出租车司机踩下一次油门，夜晚的渝州路就会生出一道罡风。裹挟着万州加油站的余息，却不惊扰一片落叶。

　　据说，赛车手们常常会渴望成为一名重庆的出租车司机。

　　因为有种说法是，一旦谁拥有了那辆黄色怪兽，谁就是传说的终点，速度的尽头，季风的起源。在这片重庆森林中，他们快到模糊。

　　上周，当我被睡梦中的男友踹下床时，我摸着隐隐作痛的屁股，思绪回到了去重庆出差那天。

　　那是一个周二，正午。我如往常那样乘上了一辆出租车，三十秒后，我的眼前却似乎只剩下一片黑暗，像是无垠宇宙爆炸前的亘古长夜，不曾拥有一粒星光。

　　我失明了。可能是五分钟，也可能是五十年——我仿佛听见师傅稍微松开了油门，他对我说道：“如果速度超过了光，你说，你还会看见光吗？”

　　我觉得我爱上了他。

　　这个故事在出租车猛然飞起又沉稳落地的那一刻结束了，我恢复了视觉，又看见了光，也听见了最后的鸟鸣。只是在飞起来的那一刻，我企图大喊刹车，但穿着花衬衫的出租车大哥转过头冲我狡黠一笑：“刹车是不可能的，这辈子都不可能。”因为，勒是雾都。

　　重庆的第一代出租车全是清一色的奥拓，当地人亲切地称呼他们“拓儿”。

　　上坡、下坡，波浪坡，二挡起步，转速立马上5000，他们收放自如，稳如泰山。

　　经过几十年大坡大浪的洗刷，很多师傅会在下坡时打开自己的歌单，当MalcolmYoung聒噪的吉他声响起，他们就直面这个世界的真实，全然不顾乘客的尖叫和哀求，又一次冲进了这坡浪中。

　　常年在外务工的小李则对拓儿车司机们的善解人意赞不绝口。

　　“半夜下火车，叫个拓儿去女朋友家，师傅瞬间心领神会，一路漂移，等下车的时候我手心全是汗，生怕大好年华就这么交待了。”

　　从漫画走出来的藤原拓海们则沾沾自喜，“我们重庆考驾照科二侧方停车得侧身漂移进去，不然就算挂”。

　　重庆的出租车司机从来只与自然比拼速度，与人的交流通常是用拼车作为媒介，俗称“打组合”。

　　作为重庆拓儿一员，这个项目不需要经过任何人的同意，车来人上，关门即走，很是炫酷。

　　小李下飞机叫了个拓儿，上车后就睡着了。半路迷迷糊糊嗅到了一丝陌生的气息，一睁眼，拓海2号正跟这陌生气息的主人聊得眉飞色舞。脚下的油门不仅没松，反而踩得更欢脱了。

　　“开140，吓死我了，也不知道从哪儿上来个人，我让司机慢点慢点，一到了120就又飙起来了。”下车后，小李一边掸着裤子上的灰一边说。白T恤上两道黑黑的安全帶印是司机赠予他的礼物，此程不为虚行。

　　旁边的一对夫妻也想上车，从未坐过飞机的他们窥向车窗，试图确认还有足够的位置。

　　放心，我现在就给你起飞，就是飞得有点低。

　　毕竟起步价十块钱，可以体验到坐战斗机的感觉。你说值不值？

　　那留存在记忆里的四轮黄色飞机，是一个时代的结语。国家和城市发展日新月异，不知不觉，成都到重庆只需要两个小时，我也再没体会过贴地飞行。

　　不过，也很好。