牛建国是我的兄弟，我最好的中学同学。他小脸细眼，巅峰时期被称作清秀版的黄立行，最爱穿着夸张的EVISU牛仔裤在成都各大夜店招摇过市。他爱唱Rap，自称黑炮王，群众问他什么叫黑炮，他耐心地解释道：“HipHop没听过吗？音译过来就是黑炮。你们这些山炮。”

　　我和他从初一开始就形影不离、无恶不作，陈寿在《三国志》里形容刘关张的“寝则同床、食则同桌”都无法概括我和他的友谊，你能想象刘备大便的时候关羽把青龙偃月刀扔在一旁，专心致志地给大哥叠纸吗？

　　而牛建国就和我“便则同厕”，他要求我在他大便的时候对他无微不至，像关羽张飞一样站在刘备身后侍立终日。原因如下：牛建国出身于医务工作者家庭，他母亲是一名出色的儿科医生。从小就对他严加管教，进行了鞭辟入里的卫生观教育。他高中时先斩后奏地打了耳洞，他母亲发现后第一反应不是抽他，而是一声不吭地进屋摸出了一支破伤风针剂，扎得牛建国哭爹喊娘。以至于我后来文身以后去他家里玩都必须带上我的健康证，在和他母亲问好的时候装作不经意把证件掉落在地。他母亲拾起来，翻到印有“HIV抗体阴性”的页面，慈祥地一笑，这才批准我和牛建国重建友谊。

　　牛建国的飞扬跳脱在高中时达到巅峰，高一的一次全成都中学生物理竞赛赛前辅导课上，老师抛出一个问题，“质量相同的铜球和铁球，用同样的不可伸缩的绳子悬挂于天花板，此绳子恰好能够承受球的重量。请设计最简单的实验，让铜球比铁球的绳子先断裂，不能用剪子。”

　　当时我也在场，此问题难倒了所有的在场群众。唯独牛建国歪着嘴角站了起来，回答道：“只需降低室温，球体会因为热胀冷缩的原理而减小体积。由于绳索不可伸缩，所以体积缩小的球体的重心必然上升，重心上升使得球体需克服重力做功，故处于临界状态的绳索必然断裂。由于铜的比热比铁小，也就是说铜吸收同样的热量后温度上升更多，故铜球体积缩小程度更大，重心上升更高，所以其绳索一定更先断裂。”

　　当时来自全成都市的中学物理精英们都惊呆了，大家纷纷把嘴张成了O字形对着牛建国。牛建国落座之前还得意扬扬地补充了一句饶舌：“Yougotitguys？”

　　时光荏苒，转眼到了高三。当时成都市教委和新加坡的高校举办了合作项目，在成都市高中生里择优选取，提供新加坡国立大学和南洋理工大学的本科全奖留学。牛建国告诉我，他妈想让他去。我没说什么，只是祝他好运。清华他是肯定考不上了，除非在高中全国数学联赛中再拿个一等奖，并参加冬令营，才有保送清华的可能。但他已经抛弃数学多年了，要做到谈何容易？不如曲线救国，去国大也是不错的选择。

　　他好好准备了一个月，不负众望地被录取了，高三下学期，他就要去到那个地处热带的国度，和我南北相隔。他来学校的时间越来越少了，偶尔来，也是坐在最后一排看漫画或者玩文曲星，根本无须听讲。

　　然后他漂洋过海跨越了赤道，在新加坡念完了大学。牛建国现在在新加坡国家电信公司（好像是叫这个名字）工作，并且在职就读博士，专业方向是信息安全。我已经很久没有他的消息了，He’sbeengoneforsolong。

　　直到上周五，我去机场送人，我的堂哥和嫂子技术移民去澳大利亚。在安检处我抑制不住眼泪，但又拼命忍住，我想我上一次在机场落泪，还是10年前送别牛建国的时候，那时我和他在机场相拥而泣，哭得像个傻瓜。

　　正想着，手机响起，我接起电话，然后电话里一个熟悉无比的男声响起：“淳荣，我回来了。”这个世界上，除了牛建国，没有第二个人会这么称呼我。（这个典故来自初中历史课，唐朝时契丹有一个君王叫大祚荣，于是牛建国就叫我大淳荣，后来简称淳荣，并且沿袭下来。）

　　于是我跟他说，我刚从机场出来，马上来找你，晚上一块儿吃饭。

　　在去找他的路上，我看着机场高速路周围林立的建筑风一般地后退，就像电影倒带。我的脑海里顿时出现了那些倒带一般的时光碎影：

　　大四的时候他喝多了，抱着我问我，我的《刀手》里为什么没写他。

　　大三的时候，他跟在一起6年的初恋女友分手，他坐在我家沙发上，我不知该如何安慰他。

　　大二的时候，我喝多了住他家，新房子，我一进门就跌倒，把雪白的墙壁蹬了个巨大的脚印，把他爸气得差点吐血。

　　大一的时候，他第一次回国。電话里他说要给我带双阿迪猎鹰的限量版足球鞋，结果他空手而归，不好意思地笑着跟我说，他打《传奇》买点卡把钱花光了。

　　高三的时候，他从家里飞奔到学校和我飞鸽传书，说他母亲昨晚在街上开车时，看见一个男生骑着车和一女的勾肩搭背，背着和他一样的书包，他母亲以为那男生是他，当即就把车靠上去意图捉奸，结果靠近一看是我。

　　高二的时候，作为体育委员，我逼着他报名参加校运会谁都不愿意参加的跳高。他临危不惧地发明了一种亘古未有的“俯越式”跳法（就是像青蛙跳水那样正面跃过横杆），最后由于动作太过危险被裁判取缔了参赛资格。

　　高一的时候，第一节英语课上，老师让大家写一段英语作文进行自我介绍。牛建国想写“I’marapper”，结果写成了“I’maraper”，英语老师给了他0分，还差点把他家长叫到学校。

　　初三的时候，我是班上的英语课代表。老师让我帮助批改英语竞赛的初赛试卷，结果我以权谋私，把牛建国的成绩改成了年级第一，代表我们学校去参加全国决赛。他当时的英语水平连定语从句都不会写，但骑虎难下，只得厚着脸皮去参赛，最后连个参与奖都没捞到，成为我校英语竞赛史上最大的惨案。

　　初二的时候，地理课期末考试。他考了半个小时就交了卷。然后飞奔出教室。我以为他那么快就答完了，顿时惊为天人，结果考完后他告诉我他根本没做完，是肚子疼，急着去大便，所以只得提前交卷。（当时我们考试中途不允许上厕所，除非交卷。）他还质问我为什么不和他一块儿交卷，这是他上中学后第一次在没有我的情况下独自大便，真是不习惯。

　　初一的时候，我和他初识。他每天早上在我家路口，吊儿郎当地坐在自行车后架，斜挎着书包，嘴里叼着一串羊肉串，含混不清地大老远和我打着招呼，等我一起上学。

　　如果你认为，这就是我和他的故事的开端的话，那你就错了。

　　故事的开端其实是这样的：1984年8月，我出生在成都市华西附属第二医院，当时负责照顾我的住院医生姓牛，是个年轻妈妈，刚怀孕，正大着肚子。

　　她肚子里安静沉睡的孩子，日后的名字，如你所料，叫作牛建国。

　　不知我发出第一声啼哭的时候，我的兄弟，你在温暖的羊水里是否感觉到了，Didyoufeelmeman？