1

　　第一眼看到大蒜的克隆体时，老实说，我确实感到了很大的落差，甚至有一度，我有点儿不想要这只小猫了。

　　宠物克隆公司发给我的视频里，这只20天大的小猫长得和大蒜并不是一模一样，它下巴上没有大蒜那个标志性的黑色蒜瓣儿，左脚的花纹也换到了右脚。

　　其实我内心很清楚，这是正常的。克隆大蒜之前，我已经查了好久关于克隆猫的知识。研究生物基因的专家说，猫毛色的斑块是由多个花色基因共同控制的，即便是相同的基因，也存在多种表现方式和随机性表达，人力无法控制。而且卵母细胞所含的细胞质也会携带DNA，也有可能影响新大蒜的样子。

　　这只小猫是中国第一只顺利成活的克隆猫，但它不是世界上第一只。在美国，第一只克隆猫2001年就出生了，克隆体跟原来的小猫也没那么像，毛色里多了一些灰色，性格也更活泼好动，因此，“克隆并不意味着复制”。

　　那一瞬间，我知道，它就是我的大蒜。不仅仅因为长相的相似，还因为它给我的感觉。克隆猫还没满月，它的体态就和大蒜完全一样，大蒜的头比其他小猫偏大，这只小猫也是的。

　　这让我想起来第一次看见上一只大蒜的时候，它也刚两个月大。一窝八个兄弟姊妹中，它最不喜欢和其他小猫滚来滚去。下巴上像蒜瓣一样的一坨黑色，眼睛非常不一样。用猫舍朋友的话说，它的眼神好像一个人，很清澈。2

　　那是两年前。我带大蒜回家的第一个晚上，刚刚断奶的它就给我上了一课——它叫了整整一晚上，虽然我准备好了猫粮和猫厕所，甚至还有逗猫棒和猫薄荷，但一点儿没奏效。我狠了心，把它关在笼子里。现在想想，那时候它可能是来到了一个陌生的地方，感到害怕和孤独才这样。

　　一个月后，大蒜出笼，它的领地随着地位上升逐渐扩大，不仅开始上床上桌，还能蹦到窗台上了。我们的关系也随着它能抵达的地方慢慢改变。起初它睡在我的头旁边，后来睡到我身旁，偶尔睡在脚边，总之早上一睁眼，我经常能够看到它。

　　那是一种很神奇的陪伴。每天晚上下班回家之前，我会习惯性抬头看，大蒜十有八九在窗台上坐着，向外看。回到家，打开门，它会正好从窗台赶到门口，好像在迎接我。

　　养了大蒜不久，我就回家和父母同住了。虽然这是个四口之家，可大蒜大部分时间都是和我独处。我也会负责料理它的一切事情，铲屎、喂食、和它一起玩。连我妈妈都看得有点嫉妒，她偶尔会开玩笑：“大蒜给你带，就不用娶老婆了！”

　　大蒜确实像我的儿子，作为新手父亲，我还学着给大蒜做猫粮。照着网上的配方，给他买了脂肪酸、牛磺酸、维生素、蛋壳粉，配上各种鱼肉和内脏，做生骨肉猫粮。家里有专门的各种配件，剪刀、电子秤、量勺、塑料保鲜袋、防水袋、不粘锅。我一个不怎么下厨的人，每次要做上七八斤猫粮，冷冻好，分几顿喂给猫吃。

　　我也怕大蒜孤独。后来，给家里添了一只布偶和一只英短，分别叫桔子和妹妹，大蒜脾气很好，没有乱咬乱叫，一脸平静地看着家里的新成员。3

　　我以为大蒜会这样陪我很久。

　　带它去看医生的那个上午，大蒜已经连续吐了两天。我起先没在意，猫吐毛球很正常，我想先观察看看。过了一夜，它还吐，甚至有点站不起来了。第三天早上，我托朋友送它去医院，还在路上，大蒜就失去了心跳。

　　我们还是把大蒜送到了宠物医院。医生摸了摸它的肚子，判断是尿路堵塞。猫的尿道本来就窄，堵塞尿路之后很容易产生结石，引发肾衰竭，造成猝死。那一瞬间，我难以接受，不相信前几天还在我面前活蹦乱跳的大蒜就这么死了。

　　这成了我心里过不去的坎儿。如果稍早点发现，及时导尿，大蒜不会走得这么突然。

　　大蒜在我怀里慢慢失去了体温。我抱着它，在朋友的陪伴下把大蒜埋进了公园。就在我常走的路旁的一棵大树下，我看了这天的日期，是2019年1月8日。我的大蒜陪伴了我700多天之后，离开了。

　　当天回到家，不知怎么想起来之前看过的新闻，是一个狗主人成功克隆了自己的宠物狗，我心里忽然有了一个念头，在网上查到国内唯一一家提供克隆寵物服务的公司——北京希诺谷之后，就联系了他们的客服。

　　那时候这家公司已经接过50多个克隆狗的订单，顺利克隆出其中40多只，但还从来没有成功克隆过一只猫。猫和狗的克隆原理是一样的，但因为它不能自发排卵，需要诱发排卵，这就意味着，没有公猫的刺激，母猫很可能不会排卵，所以国内还没有成功繁殖克隆猫的先例。

　　客服告诉我，克隆一只猫的费用是25万，他们可以先保存大蒜的活体细胞，但最好在24小时内完成取样，再晚，大蒜的细胞就会死亡了。

　　我赶紧又冲回公园，和另外三个朋友一起把大蒜挖了出来。回到家，大蒜的身体还没有完全僵硬，我把冰箱冷藏室里所有东西都掏出来，把装着大蒜的黑色塑料袋放了进去。1月9日早上，技术人员来我家取样，切走了大蒜身上的一块皮肤。

　　2月初，我最终决定克隆大蒜。想到我和大蒜又可以重新开始，又可以重新照顾它长大，好像时光倒流、昨日重现了一样，那真是非常神奇的感觉。

　　提供了大蒜的活体细胞之后，我能做的事情仅仅是耐心等待。新的大蒜还会有另外两个妈妈，一个提供卵母细胞和大蒜的基因结合，一个负责代孕。

　　实验失败了很多次。哪怕大蒜的体细胞和卵母细胞成功结合，胚胎植入后也不一定顺利着床。中间代孕的很多母猫流产了，也有的胚胎被身体悄无声息地吸收掉，没能留下来。

　　最后这一次，只有一只猫顺利受孕，也只成功生出了一只小猫。这只小猫就成了我的新“大蒜”。虽然公司从去年8月就开始克隆猫的研究了，但一直还没有成功过，所以大蒜的克隆体意外成了国内的第一只克隆猫。我决定还叫它大蒜。

　　有人说，大蒜因此重生了，但我心里知道，这只新的小猫就是大蒜的一个替代品。它只是拥有和它几乎完全相似的基因。

　　有人说这是有钱人的任性。其实25万对我来说的确不是一笔小数目，也是我通过自己的劳动赚来的钱，但这笔钱也不会对我的家庭构成太大的负担。更何况，大蒜对我来说，真的不仅仅是一只普通的宠物猫，更是一段非常需要的感情。

　　10月1日，新的大蒜就可以跟我回家了。我已经买好了新的猫窝和玩具，都是以前的大蒜喜欢的。