“清明螺，赛过鹅”，不晓得江南人为何有这样夸张的说法，桃花水一涨，你去江、浙、皖交界的山村或小镇走走，到处都是被雨水洇湿的马头墙，黛瓦白壁带上了青灰色的水痕，就如一幅晕染的水墨画，转过小巷或水塘，满眼都是照眼的桃花，过一阵子还有盛开的油菜花，低头看，家家门前都放着一个脸盆，里面是孩子们摸来的螺蛳。脸盆里的水光倒映着小巷里的杏花垂柳，不時有穿着开裆裤的小小孩蹲看螺蛳们吐泡泡，或在脸盆壁上吸紧了玩“攀岩”，一看看半天。

　　炒螺蛳当年是闰土们都吃得起的“小荤”，只要不怕冷，来了客，檐下的腊肉一片也不剩了也不打紧，脱了鞋袜，从家家后门都有的青石台阶走下去，沿着小河岸石摸一遍，两大碗螺蛳就到了手，刚摸来的螺蛳不能马上下锅炒，会有泥腥味，需放在盆里用清水养，加一点儿香油，螺蛳就会尽快吐浊纳清。

　　在江南，各家的炒螺蛳味道都不一样，人流如织的周庄，万三蹄实在没啥吃头，因为要卖给游客，哪里等得及一只猪蹄像旧时那样细火煨上一夜？早不是沈万三时代的精工大菜了，但在背街小巷，炒螺蛳还是相当美味，我很八卦地跟到后面的厨房去看，看此地的螺蛳何以味道惊绝，原来，我们在城里做这道菜，用的是色拉油，香味寡淡，炒出来的螺蛳当然缺一种冲鼻野香，周庄的大嫂是在大铁锅里倒入金黄的土炼菜油，挖上一小勺白花花的猪油，油热后先下葱段和生姜片爆炒。接着倒入咸肉丁、笋丁、小野山椒和青豆，炒香。下螺蛳，把带壳的螺蛳炒到噼啪作响时，打开旁边煨着万三蹄的铁锅，舀一勺黏稠的汤汁进去，用小火炖3分钟左右就可以出锅了。

　　炒螺蛳咸鲜微辣，盛在青花海碗里，野山椒艳红，青豆碧绿，笋丁嫩黄，完全是一曲乡野小调。有的上海客一上桌就嚷嚷要找“缝衣针”，大嫂就很鄙夷地努努嘴：“柜上有。”懒得为你服务。吃螺蛳是有段位的，指着缝衣针把螺肉挑出来吃，这样的食客还没有入段哪，九段高手吮螺蛳就像吃瓜子一样爽利，一吮一咬，螺蛳壳当的一声落入专吐壳子的搪瓷盆里，大珠小珠落玉盘，眨眼间螺蛳壳就在面前堆成了山，手上身上，一点汤汁也无，漱个口就能去与外商谈判，这才是境界。

　　不会吃螺蛳的人，吹口哨一样与小小的螺蛳较劲，脸挣得通红，两腮都吸得凹进去，还是吃不到那弹牙的黄豆大一坨肉。

　　离了周庄，在更无名的小镇走走，腌菜薹和炒螺蛳都是可以随走随吃的零嘴儿，腌菜薹6元一瓶，炒螺蛳3元一纸杯，卖零嘴儿的老婆婆特意多给你一个纸杯子，放螺蛳壳。其实，我知道螺蛳壳还有一种玩法，就是往房顶上扔，这是江南的清明习俗，螺蛳壳扔上老房子的坡顶，据说老鼠踩上去哗啦啦响，就能吓跑老鼠，毛毛虫也会钻进壳里做巢，不再出来骚扰蚕。也就是说，等“赛过鹅”的清明螺孕育了小螺蛳，江南就要养蚕了。