我观察发现，骆驼只吃一种草。这种草很少，往往走很久都找不到一株。找到之后，它们如视神物一般对其凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口中。它们嚼草的速度很慢，口腔里有“咔嚓咔嚓”的声音。沙漠中寂静无声，这种声音便显得很大，像是这些骆驼的到来终于唤醒了沉睡已久的沙漠。也许沙漠中的很多东西都在沉睡，在等待着富有灵性的生命来唤醒。

　　我有些好奇，被骆驼视若神物的究竟是什么草呢？脚边有一株，我蹲下身细看，这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上，骆驼们要吃到草叶，先受到尖刺的威胁。骆驼们的舌头似乎很灵敏利落，总是巧妙地伸过去把草叶卷入口中。也许，这残酷的觅食现实早已教会了它们生存的技巧，那些尖刺已算不了什么。

　　一峰骆驼把枝上的叶子吃干净后，又卧下去吃根部的叶子。根部实际上也就两三片叶子，它完全可以将其忽略，它却小心翼翼地将头伸过去，把草叶卷入了口中。它的头几乎贴在了沙土上，那几根有尖刺的枝划在它脸上，出现了明显的划痕。吃完之后，它站起身子又往前走了。如果不是我亲眼所见，我又怎能相信一只高大的骆驼为了两三片叶子屈下了身躯？在平时，骆驼们遇上再大的风沙都不会低头，但为了生存，它们却无比艰难地让自己的嘴伸向了那两三片叶片。在这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。

　　下午，我再次看到了骆驼为生存而表现出的一种艰辛。一峰母驼带着两只小驼在沙丘中间不停地转来转去寻找草吃。草很少，它即使寻找到草，也只是為了两个小生命，而它几乎没吃上一口。它们就这样不停地在沙丘之间转来转去，把一个小范围重复着转成了一条艰难的长途。我从母驼的眼睛里看到了一种茫然，但同时也看到了一种不屈。我想，我只能从骆驼的眼睛里看到这种茫然和不屈，而我看不到但可以感受到的，便是隐藏在背后的爱。

　　终于，母亲找到了一株草，但它和两个小生命今天的运气实在太差，就在它们刚刚要把头伸过去时，一峰高大的骆驼却把头已经伸到了那株草跟前。母亲眼里充满了无奈，两个小生命眼里充满了失望，它们不得不转身离去。

　　茫茫沙漠，它们去哪里觅食？

　　一只不知叫什么名字的动物已倒地多日，只剩下了白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。尸骨下本无草可吃，但它们却甚为好奇。母亲在一旁默默地看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚——作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会儿。看着它，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

　　玩了一会儿，它们才想起妈妈，回到了它身边。它们又往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气转好了，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴“咔嚓咔嚓”地吃了起来。母亲一口都不吃，只是站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿，两个小家伙吃完了，回到了母亲身边。一株草的叶子转瞬间都不见了，只留下了几根光秃秃的枝条。但母亲从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，有半片叶子藏在几根尖刺中间，两个小家伙怕受伤而放弃了，母亲却看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿，把嘴伸到刺跟前，然后伸出舌头巧妙地把叶子卷入了嘴里。为了吃这一片叶子，它神情严肃，似乎在举行着一场神圣的仪式。

　　（江一城摘自《神的自留地》百花洲文艺出版社图/兜子）