最近额头上方中间的头发越发稀疏了，几乎出现了一块“空地”，虽然面积不大，但也足够使人黯然神伤。可能再过几年，我的头顶上就会呈现出神话故事中海水分开的景象。小时候真不该嘲笑一九偏分的自然课老师，现在的我不也是想通过偏分遮住我头上的不毛之地吗？

　　随意翻书时，偏偏看到里耶秦简中的一枚残简，记录着某个人的体貌特征：“为人苍色，美发。”特别强调了头发长得好。真气人！

　　不过，头发好大概是古代美人的标配。

　　《左传·昭公二十八年》：“昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。”

　　根据《西京赋》和《汉武故事》，卫子夫也是因为头发生得好，所以才得到汉武帝的宠爱。还有桓温的如夫人也是因为头发生得好，才被桓温的正妻南康公主接纳。南康公主本来气得要死，结果看见这位美人梳头的模样，也不由得兴起“我见汝亦怜”的感叹。

　　相反，秃头在古代就不怎么美好了。秦的身体刑里还有髡发，就是不仅要服劳役刑，而且要剃掉頭发，显示出与常人的不同。根据《史记》记载，秦始皇想去祷祠湘山，过江时却遭遇大风，因而差点没过去。恼恨之余，“使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山”。其实，伐树就是对湘山施以髡发的处罚，而赭山就是让湘山穿上红色的囚衣。

　　及至现代，秃头仍然是人们心中的痛。

　　1927年有本杂志上刊载了一个《老人护秃》的笑话，讲老人头上不剩几根头发，听到鸡叫是“根、根、根”，意思是头发没剩几根，狗叫是“秃光光、秃光光”，猫叫是“没毛、没毛”，实在是令人悲伤。

　　不过，也有人不把秃头当回事儿。古希腊麦加拉派的代表人物米利都人欧布利德提出了“秃头诡辩”。即拔掉一根头发、两根头发，以此类推，都不至于使人变成秃头，那么究竟要拔掉多少头发才会变成秃头？这个悖论涉及量变和质变的问题。

　　再看看镜中我的头发，不由得哀叹。我是不是应该剪个板寸？这样的话，可能中间那块“空地”就没有那么明显了。但是脸大，只能放弃。于是我买了发箍、发带，把“空地”遮住后，感到一丝安慰。

　　就像蔡邕《独断》中记载的那样：“王莽头秃，乃施巾。时人云：‘王莽秃，帻施屋。’”王莽秃头之后就用头巾遮住脑袋。和我一样，也是眼不见心不烦。

　　不过，1919年《东方杂志》上翻译介绍的《发秃之原因》一文分析了秃头的原因，其一就是因为头巾和帽子。“发生于头肌之珠茎，若植物之有根焉。虽时加芟薙，而不碍于珠茎之生殖，则如草芥之属，随去随长，以根蒂未伤，生机仍在故也，设取地毡覆于草地，使日光空气不得透，则不及数星期，草色萎黄，二三月即枯而死矣，惟发亦然。”因而，主张以“不帽主义”挽救秃头。可是这样则会产生一个悖论。因为头秃所以要戴帽子遮掩，戴帽子却可能导致头更秃。那么，我到底该何去何从呢？