有一次接受采访，被问及：“在你心目中，鲁迅是什么？”我答：“鲁迅先生是水中的盐，骨中的钙，云中的光。”

　　这个评价，若是放在唐朝，诗人中有人配得上吗？我觉得有，刘禹锡。

　　刘禹锡和柳宗元并称“刘柳”，他们就是“永贞革新”的骨干“八司马”中的两位，也因此同时、同步地被打压，反复而长期地被贬谪。刘禹锡先被贬为朗州司马，后调为连州、夔州、和州刺史。

　　和柳宗元的愁苦抑郁、内敛隐忍不同，刘禹锡性格爽朗倔强，不平则鸣，敢怒敢言，从不低头，从不绝望。他似乎具有从逆境中获得反作用力般的能量——被打压得越厉害，脊梁挺得越直;环境越黑暗，内心的光焰越亮。这样一个人，令人惊，令人叹，令人敬。

　　强者首先是一个正常人，逆境中当然会有愁绪。他在回答柳宗元的诗中写道：“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。”（《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》）当然更会有对那些居心险恶的宵小之辈的愤恨：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”（《竹枝词九首之七》）但是仅仅如此，他就不是刘禹锡了。

　　刘禹锡更强大，更宽阔，更坚韧。对于政敌，他更多的是轻蔑、讥讽和嘲笑。被贬十年之后第一次被召回长安时，他毫不隐晦对敌人的鄙视和譏讽：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”（《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》）——满朝风光的新贵，不过是在把我排挤出去后才小人得志罢了。此诗一出，他和伙伴们立即遭到打击报复，再次遭贬。刘禹锡一贬就是十四年，其间经历了四朝皇帝，才被再次召回。

　　到这里，我耳边不禁响起《红楼梦》中宝玉挨打后黛玉含泪说的那句话：“你从此可都改了罢！”黛玉这么说，其实是很纠结的，她自己也不知道究竟希望听到哪一种回答：不改吧，不知道还要吃多大苦头;改吧，委屈了人不说，高贵的性情渐渐泯于众人，又是何等悲哀！刘禹锡如果为了保全自己，就此“改了”也很正常，不过，他的读者心底又难免不希望他如此“明智”。

　　刘禹锡用行动做了回答。十四年后，这个硬骨头活着回来了。一回来，马上又去了惹祸的玄都观。去就去了，还写诗吗？写！就是《再游玄都观》。这回他懂得含蓄，不惹是生非了？怎么可能！他不但在诗前加了小序，原原本本记述了因诗惹祸的经过，而且嬉笑怒骂得更加从容：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”——过去权倾一时的那些当权者，你们现在在哪里呢？曾被你们迫害的刘禹锡又回来了。这首诗，一点都不咬牙切齿，这是真正的胜利者唇边的笑容，那般自信，那般高傲，举重若轻，漫不经心，因此特别耀眼。这样以生命和性情铸就、人格熠熠生辉的诗，怎能不被千古传诵？

　　然而这种高傲的代价是惊人的。他的贬谪生涯，竟长达二十三年。白居易也为他鸣不平：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”（《醉赠刘二十八使君》）最后两句是说：也知道官运会被诗名、才气折损，但二十三年也实在折得太多了！对刘禹锡过人才华的极度赞美和未能施展抱负、受尽挫折的无限同情，尽在其中。

　　这样的理解和同情是让人温暖而伤感的，哪怕是对一个斗士。但是刘禹锡的襟怀是宽广的，他以一首千古绝唱来回答：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）都说此诗乐观，这里面其实是牢骚。一开头就提到了自己被弃置的时间：二十三年。在这漫长的年月里，诗人怀念一起受苦的朋友们，也只能枉自吟诵向秀听见笛声而怀念故友所写的《思旧赋》，回到家乡已经像那个入山砍柴遇仙人下棋，一局未终而斧柄已烂，回到家里才晓得已过百年的古人，俨然成了一个隔世的人。我和同道们像沉船一样，眼看着千帆竞发从身边过去，萧索的病树前头千木万树正在争春……“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”是千古名句，但是对它的理解却见仁见智。就我所见，至少有三种解释。大致概括如下：一说，虽然自己无所作为，但是仍充满希望，因为新旧更替，社会总在前进。二说，“沉舟”“病树”指自己，“千帆”“万木”指自己的战友，是感叹自己蹉跎之余对同道奋进表示欣慰，有勉励和自勉之意。三说，“沉舟”“病树”包括了自己和战友们，“千帆”“万木”指满朝新贵，诗句包含无限愤慨和嬉笑怒骂，只不过很含蓄。

　　根据诗人生平和当时局势，我倾向于相信：这是大牢骚，是嬉笑怒骂。只不过，两句完全诉诸形象，生动如画，画面本身充满生机，似乎蕴含一种哲理，所以常被后人有意无意“曲解”成“在困境中总有希望”“新事物必定战胜旧事物”等意。我想，如果诗人本是发牢骚，但是后人“拿来”自勉、勉人，有何不可？如果生性开朗豁达的刘禹锡知道了，也只会开怀大笑。

　　最后诗人说：今天听了你为我而歌的一曲，我们共饮几杯，忘却忧愁，还要好好振奋精神呢！将白居易的无奈、郁闷变为豁达、明快，到这时，对世事的变迁、人生的得失，他都已经看开，道义和品格的胜利击退了现实中的挫折和苦难。

　　他不再是“彩云易散琉璃脆”，而是在云般高洁、琉璃般剔透的同时，长出了硬骨头，经风雨，抗击打。这样的强者，给诗人的称号、给民族的人文骨骼添加了硬度。

　　（清荷夕梦摘自生活·读书·新知三联书店《看诗不分明》一书，黎青图）