大宋的雪

作者：董改正 摘自：《红豆》2020年第4期
 
　　大宋的雪落在大宋的版图上。落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上，落在宫殿的飞檐上。那匹驮着麦子走过熙熙攘攘长街的骡子，也驮着一身白雪和一团移动的热气。街角卖烧饼的大伞旁，一对久违的老友已经聊了很久的家常，雪落满了他们的双肩。

　　又是好大的一场雪！雪如杨花，他们的面庞在雪中隐现。他们似乎言尽了，眼望着远方，透过朦胧的雪幕，仿佛看到了一千多年后的我，就像一场梦。三百多年，足够慢慢地做一场长长的梦。如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。

　　一场接一场的雪落在《宋史·五行志》里。第一场雪飘在建隆元年（960年），也许用“显德七年”更为恰当。虽然“禅让”之后，雪或许还在下，但历史已经翻篇，雪已经不是后周的雪。

　　建隆元年（960年）的正月初一，天气肃寒，浓浓的雪意和浓浓的年味一起弥漫在汴梁城里。这样的天气无论是对于后周，还是对于北汉或者契丹，都不是用兵的好时候。但一则事先张扬开来的战争消息，让符太后和七岁的周恭帝柴宗训以及一帮臣子们手忙脚乱，殿前都点检赵匡胤和他的弟兄们却笑了。迅速集结的三军在正月初三出发，当晚到达汴梁城外二十公里处的陈桥驿。雪下得很大，落在兵士们的征衣上，落在他们抬头望天的面庞上，落在他们驻扎的营帐上。

　　怎么停了？不是说前方战事吃紧吗？一定会有人这样问。这不是你我能管的事，让停就停，让开拔就开拔，让杀谁就杀谁。“或者是因为雪吧？”一定有人眯缝着眼睛看着雪，漫不经心地答道。

　　次日黎明，将军严令他们要以气壮山河的气势，对黄袍加身者呼“万岁”。他们做得很好，相信他们的呼声一定可以穿过厚厚的雪幕，到达帘幕无重数的皇城内。一定是这样的。第二天就改元“建隆”了。禅让大典是在纷纷扬扬的大雪中完成的，真应了那句“落了片白茫茫大地真干凈”。街上各扫门前雪的商铺小二，也许并不知道已换了人间，他们的清晨问候语依然是：“好大的雪啊！”

　　这是中国历史上最后一次禅让，禅让书都是事先准备好的。两位顾命大臣也很知趣，他们很配合，典礼圆满结束，江山就易主了。

　　一场接一场雪频频光顾大宋的疆域，“雪盈尺”“民多冻死”“断流”“伤麦”“冻馁”这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。

　　大宋的骨子里，有消散不去的悲凉雪意。大宋的白雪中，有人夜过汴梁桥，有人风雪山神庙，有人在汴梁的巷子深处，喝一碗热气腾腾的羊肉汤，还有人白衣胜雪，一曲新词酒一杯。

　　大宋的雪是宿命的雪，寒冷是大宋的宿命。大宋处于“第三寒冷期”，有宋以来，天气极寒，福州的荔枝树绝种两次，太湖冰冻三尺可以跑马，华北的居民看不到本地的梅花。幸运的西汉、唐，则分处第二、第三“温暖期”。寒林骑驴图（宋）李成

　　大宋的雪，也下在同时期的辽、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的国土上，雪里的大宋版图，看上去像一阕小小的《如梦令》。雪里的大宋，大街上依然熙熙攘攘，百业兴盛。高鼻深目的异邦人，坐在雕镂精美的听雪轩内，手指敲着檀香木的桌面，轻哼柳词。

　　大雪弥漫的大宋，国土面积最大时，只有汉的二分之一、清的四分之一，而人口远迈汉、唐，经济、科技和文化也卓立于世界。这是历史的奇迹。经济史学家贡德·弗兰克和汉学家谢和耐，称宋代的中国在工业化、商业化、货币化、城市化、社会生活、艺术、娱乐、制度等方面远超世界任何地方，它有理由把其他地方看作蛮夷之邦。风雅富庶的宋是地上的天国。雪图（宋）巨然

　　戴笠披蓑，走进飞雪连天的大宋，看看在那些年的雪里，都发生了哪些故事。淳化四年（993年）冬，大雪，太宗赵光义赐京城“孤老贫穷人千钱、米炭”。这可能是“雪中送炭”的出处。除此之外，每到严冬，官府必将储备的柴炭减价出售，以惠贫民，以致京师炭价涨不上去。

　　在大雪极寒之时，朝廷诏令收养乞丐和老幼，将他们养在福田院、居养院、养济院和慈幼局内，务必使路上没有冻死的乞丐，没有啼饥喊饿的孩子。在这些慈善机构中，成年人每日施与粳米或粟米一升、铜钱十文。在十一月到正月这最冷的三个月里，每人加柴炭、五文钱，小儿减半。孤贫孩子中若有伶俐的，令其入学就读，并供应衣食。

　　大宋的雪是温暖的雪。祥兴二年（1279年）二月六日，崖山已经春暖，宋战败，陆秀夫背着少帝赵昺投海，随行的十多万军民，再无留恋，相继跳海。民无罪，他们本可不死，可他们甘愿赴死，因为天气虽暖，而大宋不在。

　　朔雪纷飞，江山如铁般寒硬。看不见的冷，塑造了不一样的大宋。“忍把浮名，换了浅斟低唱”，这是大宋;“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这是大宋;“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这是大宋;“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”，这也是大宋。

　　大宋有热血，但更多的是冷静;大宋有豪情，但更多的是淡定。雪是冷的，冷让人安静、冥思、智慧、成熟、务实。它像一个历尽沧桑的中年男子，不事浮华，不重名利，只要真实的幸福安宁和有审美感的精致生活。无论他怎样伤春悲秋，怎样浪漫多情，他总会及时冷却。

　　大宋的雪，冰冷了大宋的热血，照亮了大宋的眼睛，磨炼了大宋的智慧。他知道自己要什么，能不能要到。学者蒋复璁说，澶渊之盟影响了中国思想界及以后的历史。事实上，它换来了宋辽之间百余年的和平，并且通过互市，大宋不仅拥有远超岁币的贸易顺差，更输出了文化和货币。辽其实是大宋的辽。

　　雪后的大宋如何？大宋的风雪图有很多。北宋李成有《寒林骑驴图》，骑驴郊野，苍松白雪，气象萧瑟。北宋巨然有《雪图》，奇峰积雪，河流凝滞，行人迟迟。南宋马远有《晓雪山行图》，老梅零落，行人曲背弓腰，两驴驮炭，行道缓缓。南宋夏圭有《雪堂客话图》，白雪映堂，人物潇洒。南宋李东有《雪江卖鱼图》，江天暮雪，茫茫一片，远山戴雪，一棹停驻，披蓑戴笠的渔夫煮出千年的鱼香。

　　大宋多雪，多文人，多画家。南宋的林洪，游武夷六曲，遇大雪，得兔一只，不會烹调。有人告诉他，将兔子杀好，片薄了，用酒、酱、椒料腌制一下，再放在沸腾的汤里“摆熟”。林洪一试，肉色如云霞，称之为“拨霞供”。

　　这年依然雪大如席。芥隐僵卧草庐，忽听敲门声甚急：“先生在吗？先生好吗？”“吱呀”开门，风雪涌入，却见一个小童负炭一筐，殷勤笑道：“先生，给您送炭来了。”小童进屋将炭放下，递书一封，便出门踏雪而去。

　　这年也是大雪，杨时和游酢为解惑释疑，正踏雪向程门而来。程府寂寂，梅香缕缕，鸟雀稀疏。门边炭炉微红，程颐释卷几上，正倚炉酣睡。杨时侍立不去，程颐醒来时，门外大雪已深一尺矣。

　　雪中的汴梁城，更较平日热闹。早点铺子冒着热气，熟食铺子的“灌肺”“炒肺”更为热卖。粥铺里坐不下了，有人站着喝粥。卖洗脸水的铺子前，更是排起长长的队伍。雪后的酒店里，行菜唱名，焌糟温酒，精致的宋瓷盛着大宋的油光。瓦舍勾栏里，一个个用栏杆、绳索、幕幛隔出的小场地中，相扑、傀儡、影戏、杂剧、商谜、学乡谈各自上演，气氛热烈。

　　雪落山村，雪落水村，雪落山川，雪落平湖大泽。有脚印，有车辙，有船，有踽踽独行的人。有船顺江而下，顺河而行，雪一路随行。有侠客走进十字坡，大声说道：“小二，五斤熟肉，八角酒先打来！”有好汉走进密林……大宋的雪里故事很多，他们至今依然活灵活现地存在于诗词书画里，活在数不清的宋人笔记里，活在我们的血液和想象里。我们想起他们，他们就活起来。我们替他们活在时间里，我们是他们的藤蔓。兜兜转转一圈后，苏轼写道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

　　大宋的雪，提供了这样的雪泥。大宋飞过，印迹永存。

　　唐诗里的雪下得大，雪下到宋词，就小了很多，也妩媚了很多。大宋的雪，美到让人不敢呼吸。大宋的雪，是自然的雪，也是人文的雪、抒情的雪。诗词中的大宋之雪，纷扬着大宋的气韵。曼声吟诵，真是销魂。

　　还有悲凉的雪。豪放派中，我爱稼轩胜过东坡，只因东坡更似唐人，而稼轩必属宋人。豪放加忧伤而为悲凉，书剑辛弃疾，能骑马突入敌营，擒敌而回;能献言《美芹十论》《九议》，陈述带兵方略;有“溪头卧剥莲蓬”的稚拙，有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的痴情，有“醉里挑灯看剑”的英武，却终于时也命也，在“落日楼头，断鸿声里”，“把吴钩看了，栏干拍遍”，却终是“无人会，登临意”，落得个“可怜白发生”。

　　如果将大宋比作男子，那就是辛弃疾;比作女子，那便是李易安。

　　唐的音节响亮，宋却是风流蕴藉。这个决定以宋为国号的粗豪汉子，他的内心是否与曹孟德一样，有着风花雪月和对酒当歌相互缠绕的铁血柔情？大宋的气质，是否来自这个叫赵匡胤的人？《明史·太祖本纪》里，没有关于朱元璋擅长艺术的记载，而赵氏兄弟的子孙中，有赵佶、赵构和赵孟頫这样的天才。是基因的自然书写，还是崇文抑武国策的结果？而崇文抑武，是时势下的必然选择，还是他的独创？

　　建隆三年（962年）的一个夜晚，大雪，赵普早早休息了。雪落无声，一片阒寂中，骤然响起敲门声。赵普亟出，只见太祖立在风雪中，他连忙迎拜，太祖微笑着扶起，说他已约好晋王了。不久，赵光义就到了。三人坐在堂中垫褥上，炽炭烧肉。赵普的妻子亲自行酒，太祖呼之以嫂。那天晚上，赵匡胤问的是取太原之计。赵普陈述削平诸国，再图太原的建议。太祖大笑，说：“吾意正如此，特试卿尔。”

　　早在建隆元年（960年）年末，太祖就见过赵普。是时，李重进叛乱始平。太祖召见赵普，问长治久安之策，赵普提出“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”的十二字方略。建隆二年（961年），太祖“杯酒释兵权”。

　　一代代的人，都会活成大数据，供后人研究，就像大宋的君臣子民，就像我们。挣扎，斗争，龌龊，即使在最美好的大宋，也少不了。一部大戏，没有矛盾便无法展开;一部历史，没有冲突便无法进行。历史既然是存在，既然要书写，那么，人就是它的文字，必须要动起来，悲壮惨烈，然后人来人往。

　　（清影摘自《红豆》2020年第4期）