重读《包法利夫人》

最近重读《包法利夫人》，我忽然发现，真正逼死爱玛的，其实是钱。小说结尾部分，爱玛的房产要被抵押了，她到处去借钱。爱玛生活在永镇，情人赖昂生活在城里，爱玛时常进城约会，要住酒店，要花钱。小说中有一个商人叫勒乐，没事儿就给爱玛送来帽子、花领子、地毯、围巾。他说，您先用着，没几个钱，您要是钱不凑手，就打个白条，以后有钱了再说。这种促销手段，有点儿像信用卡。勒乐还跟一位银行家联手，借贷给爱玛，这款金融产品的手续费高达10%。到最后，爱玛欠了一大笔钱。她没法儿给家里人交代，也没法儿跟自己交代，只好服毒自尽。

哲学家马尔库塞说，人类社会要发展，就要承受某种压抑，有一种压抑叫“基本压抑”，就是要干活儿要工作。近代以前，人们承受的都是“基本压抑”。近代之后，资本主义发展起来，人们要承受很多“额外压抑”。何来的“额外压抑”呢？就是资本主义会在需要的层面对人进行重构。爱玛结婚之后，有房子住，还买了一辆小马车。丈夫查理出去挣钱，爱玛在家，生了个孩子交给奶妈，也不太喜欢料理家务，家务活儿给她带来的是“基本压抑”。买不起时髦的服装，不能时常去参加晚宴，不能总去剧院，这些是“额外压抑”。马尔库塞说，资本主义擅长制造很多“虚假需要”，唤起人们去购买最新的商品，并使他们相信，自己需要这些商品。爱玛就从商人勒乐那里买了很多“虚假需要”的东西。但你也不能说，这些“虚假需要”不能给人带来愉悦，一块好地毯，会让家里的环境变得好一点儿;一件好衣服，会让你心情愉快一些。你被老板批评了，可以点上香氛蜡烛，假装闻到希腊海岛的气息。所有那些鼓励你买东西的商家，都特别擅长制造“虚假需要”。

顺着这个思路，我观察了一下家门口的一个商业区。经过大半年的疫情，商业区有不少店铺倒闭，首先是几家强调“美学”的店——有一个家具店，占了很大的面积，汇聚了若干品牌的家具，其实这些家具都可以在网上购买，但一个线下商店，的确提供了更好的氛围和体验，然而，它关门了。另有一家木工店，给孩子开设木工课程，大人也可以学，主要是锻炼一下动手能力，做出来的东西，如汽车模型、鲁班锁之类，并没有实际的用途，它也倒闭了。还有一家学画的店铺，原来每天都有大人或孩子在里面画画，算是陶冶情操，关掉了。还有一家舞蹈教室，一家少儿英语培训机构，都人去楼空。相比之下，受疫情冲击严重的餐厅，大多熬了过来，生意兴隆的时候像往常一样摩肩接踵。

肯定有很长一段时间，我们不会出国旅行了，夏日海岛本来是“必需品”，现在可有可无了。人们对奢侈品的热情可能也会收敛一些。电影院关了大半年，看不看电影也无足轻重了。我之所以重读《包法利夫人》，就是因为，读书，特别是读书架上已有的书，实在是成本最低的消遣。

（池塘柳摘自《新民周刊》2020年第31期，黎 青图）