想飞的男人

巴黎封城之前，我囤积了一批水饺。昨天雅克给我打电话时，我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏，立即问我：“你确定吗？”然后今天就开车来取了。

雅克对中国的爱简直有点儿疯狂，学了好些年的汉语，越挫越勇。几年前，我在巴黎南戴尔大学做了一次有关中国文化的讲座，当时他跟我互加了微信好友，之后隔上十天半个月就跟我联络一下。有时发一句莫名其妙的格言，问我是孔子说的还是老子说的;有时发一句似是而非的诗，问我是唐诗还是宋词;后来他迷上了“道”，经常跑到深山老林里去打坐。

我们联系中断是在去年9月。他一下子就消失了。我待人一向不是特别热络，过了两个月才想起问候他一声：“最近好吗？”一般来说，对方会回信说：“挺好的，你怎么样？”这样就又可以恢复联系。可雅克很快就给我回复：“不怎么好。”

雅克在法国道达尔公司做高管，酷爱飞行，几乎每周都要上天一趟。他已经飞了22年。去年9月，飞行俱乐部新到了一种新型小飞机，建议他试一试。雅克上天只有3秒钟，就一头栽下来，在医院20天后才醒过来。他说，怎么登机，怎么操作，怎么摔落，一直到醒过来的这段时间，他都已记不得。不过之前的记忆全在。

现在他已经出院了，在家中休养。“身体恢复得怎么样？”“还不错。让我难受的是腿受伤了，这会妨碍我运动和长途旅行。我必须赶快进行锻炼。”“锻炼不着急。出了这么大的事故，能这样已经很幸运了。”我安慰他。

“我过几天就去中国了，这是很早就跟朋友订好的旅行计划。不能告诉我的医生，他会阻止我。”

我对法国人的许多做法都很无语。有人去年刚刚在滑雪场摔断了胳膊，今年又兴致勃勃地登上雪山，有人腿上还打着石膏，但摇着轮椅就在滚球场上扔起了铁球。现在巴黎封城，人们还是会不停地出门跑步、遛狗。他们认为运动对狗也一样重要。欧洲人大概都这样。昨天我短暂出去了一趟，发现外面全是跑步的人，我怎么躲也躲不掉。好像谁都不在乎疫情正在张开的黑色翅膀。旅行和运动，比他们的性命还重要。

雅克回巴黎后告诉我，中国之行太棒了。今年春天，他要在法国接待他的中国朋友。他说他刚刚考了新的驾照，这样就可以带他们从法国一直开车到东欧。

“你为什么要重新考驾照？”

“不是跟你说我的腿受伤了嘛，考个残疾人驾照，我就可以享受停车的便利了。”雅克笑着说。

对雅克这样的法国人，我有太多不理解。不过巴黎停车是太难了。有时看到空着的残疾人车位我也想悄悄停一下，可是看到牌子上写着：“如果你要停在这里，那请你把我的残疾也一起带走。”我头皮一阵发麻，只得掉头就走。难道雅克就没有心理障碍吗？

巴黎封城后，雅克跟我的联系就更频繁了。一会儿问我中国的疫苗研制出来了没有，一会儿又问中国用的是什么特效药。当然，大部分时间他都在抱怨法国政府如何动作迟缓，官员怎样愚蠢无能，民众如何自由散漫。他也说他被禁足在家的日常生活，说他在阳台上给鳥儿建了一个食堂。“每天都有不同的鸟儿来吃，我的生意很兴隆。”

昨天雅克给我打电话，一向快快活活的他突然发了脾气：“天天晚上8点钟在阳台上拍手有什么用？我们缺口罩，所有人都缺口罩，好好想想办法吧！”雅克把母亲的缝纫机搬出来，开始做口罩：“我一天能做二十几个呢。”

雅克把自制的口罩送给附近的邻居、扫地的清洁工、送快递的投递员，还有他的家庭医生。“我多了一条出门的理由。”雅克笑着说，“我在出门许可单下面写上一条：送口罩。如果警察拦住我，我正好把口罩给他。”

巴黎警察一定不会难为他。昨天晚上，法国内政部把应该给警察的FFP2口罩给了医护人员。警察工会愤怒地警告内政部说：“如果再没有口罩，警察们将暂停戒严检查。”

雅克把车停在路边，坐在巷口梨树底下的长椅上等我。我把水饺给他，他给了我几只自己做的口罩。为了安全，我们相隔很远，东西放在椅子上自取。几只口罩的布料都不一样，灰的、白的、红的、蓝的，很好看，大概是他特意挑的。他是个极度爱美的人。

雅克站起身，原本高高大大的一个人，小了一圈。脸上的笑容依然很灿烂，目光也一样诚恳。他拄着两根拐杖向车子走去。他的一条腿被齐膝截掉了，裤腿空空荡荡。

（小 小摘自微信公众号“赋渔的文字”，黄思思图）