我离开之后

我离开的那天大概会是这样……这种情况可能持续好多天，所以，你最好离手机远一点儿。

第5天：整理屋子

你可能觉得天崩地裂，或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽力远离生命的无常和死亡的残酷。

人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。

第21天：远足

人終有一死，父母离世是上天发出的信号，带来一个令人震惊的消息：接下来就该轮到你了。我觉得，这就像你正走向生命跳板的尽头，而下一刻就会跳进或被推下深潭。

今天不适合游泳，不如去树林里散个步吧。想想树林里的那些动物，它们生于斯，长于斯，最后也会死在这里，它们一点儿都不担心什么生命的跳板。相信过一段时间，你也会习惯的。

第285天：给自己买一双好鞋

每个人都应该拥有至少一双好鞋。现在我不能再宠着你了，但你还可以自己宠爱自己呀。

第700天：调大音量

现在是凌晨3点，但失眠的你无法打电话给我。很抱歉，因为我已经不在了。如果我还活着，我会说：“可怜的孩子，如果你睡不着，要不要我泡杯茶给你？”

有时候，你的思绪可能飘到你不想去的地方。别去理它，听一首喜欢的歌，把音量调大，让它足以盖过你内心深处的嘶吼。如果你在乎的人还躺在你的身边，你可以戴上耳机。

还有一个更好的选择，那就是读一本好书，让它带你到另一个时间、另一个地点。当你最后闭眼入睡时，你或许会感恩当下的一切。

第1775天：来点儿麻醉剂

孩子出生那天，麻醉剂会让你好受许多。那一天你可能要经历常人难以忍受的痛苦。

用不着有负罪感，你有权使用麻醉剂来缓解疼痛！不过当你第一次抱起宝宝的时候，你会忘记所有痛苦，因为宝宝稚嫩的哭声会马上占满你的脑海。

第13000天：加快脚步

当你心里想着或是嘴里抱怨着“这个世界真是越来越糟糕”的时候，你就正式步入老年了，不论你是34岁还是95岁。每一代人可能都会这么想，还会抱怨悲惨的现状、混乱的局面、年轻一代的行为等。

与其抱怨世界糟糕，不如去做点儿什么，用你的智慧与热情让世界变得更美好。

第18000天：对自己的身体好一点儿

等你身上的某个零件，比如心脏、骨头、大脑出现问题的时候，你会突然意识到，自己并不是无坚不摧的。

是时候关心一下自己了，对自己好一点儿。不管你年纪多大，都应该穿干净整洁的衣服，吃热气腾腾的饭菜，享受别人贴心的陪伴。

别孤零零一个人待着。如果有人向你伸出援助和友谊之手，那就接受吧。如果没有，你就主动提出来。多给自己一点儿时间，对自己耐心点儿。也请其他人对你耐心点儿，不过你可能需要提醒他们一下。

第20000天：计划一场理想的死亡

我们一辈子都在做计划——婚礼、生日聚会、早午晚餐、生孩子、周年纪念……但这还没完呢，为什么到最后要停下来呢？花点儿时间想一想，你希望怎样离开这个世界吧。

离开的那天，你在什么地方？穿什么样的衣服？跟谁在一起？放什么音乐？接下来会发生什么事情，或者你希望接下来发生什么事？

请记住，不管你身边曾有多少人陪伴，最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。

（闲中趣摘自北京日报出版社《我离开之后》一书）