身体是一件太大的衣裳

做一个设想，如果把故事背景放在当今中国的某座城市，这样的生活能不能行呢？当然是可以的，而且连父母都没必要劳动。一个房间里，有张床，有独立的卫生间，再加上电脑和手机，足矣。饿了，点外卖;生了小病，在手机App上选要吃的药，很快就有人送药上门;想看书、想穿新衣服、想要买这买那，通过手机或电脑，都能实现，不需要你出门;想聊天了，微信、QQ，还有其他的聊天工具，随你选;想了解外界，打开各种网页，随你看……这样的生活，在年轻人看来是常态，虽然不至于如日剧中的那个儿子那般极端，但宅在家里几天不出门，却是不足为怪的。

这是一个生活如此便捷的时代，手机从过去单纯的交流工具变得越发智能，生活方方面面的需求几乎都可以通过手机实现。无论是购买东西、查阅信息、分享图片，还是收听音乐、网上阅读、地图导览，都只需要点点手指即可。走在路上，放眼望去，大家都是低头族，哪个人不是在刷手机？

短短几十年里，我们的生活方式变化如此之大。在信息时代成长起来的年轻人，早已习惯了如今的生活方式。如果请他们看看前一个时期（其实也算是不久前），大家还在用纸和笔写信，寄东西要自己去邮局，去另外一座城市可能需要坐十几个小时的绿皮火车，生活的节奏比起现在可以说是缓慢、迟滞和低效。那样的日子现在的他们还能过吗？无法想象。

我们正好经历了两个时代的变迁。上一个时代还延续着几千年来的生活方式，人与人要打交道，而且必须当面打交道，才能满足生活需求。而现在，却是人与机打交道。当然，机背后也是人，却不再需要人与人直接交流，就能满足需求。

人是情感动物，人与人打交道时，会产生关系和感情，需要注视、聆听和回馈。当然，不免也有很多纠纷、烦恼和苦痛，可生活是联结的，有情感的温度和关系的复杂度。而到了人与机打交道的时代，生活似乎一下子简单了，就像我们最开始设想的，一个人完全可以生活在自己的房子里，不需要依赖其他人的切身关照。只消一个订单，就可以启动一个买卖行为，也不用记住送货人的脸，关上大门，自成天地。人与人之间的关系越发隔绝起来，每个人都可以成为一个孤岛。

能不能说这是一个生命如此孤独的时代？一定会有人来反驳：你看网络上是多么热闹啊！有各种平台任你发声。可在热闹之后，回溯到現实中的个人，孤独感往往挥之不去。年轻一代与上一辈人，往往有巨大的鸿沟。他们是两代人，也正好是处于信息时代前后的两代人。在这个时代，人的关系超越了地域的限制，在网络的世界里交织纠缠。而在现实的世界中，人与人交流得越发少了，与家人、与亲戚，渐渐成了陌生人。

2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克有一句诗我特别喜欢：

我的灵魂枯萎、缩小/身体于它就成了一件太大的衣裳

在这个信息时代，不也是如此吗？有人会问，在这个时代，我们年轻人该如何自处？这又回到了那个古老的问题：我是谁？我从何处来？又要到何处去？这个疑问，只能靠自己去寻找答案。

（星 羽摘自《南风窗》2020年第23期，辛 刚图）