莉莉玛莲

2019年，两位德国记者在做了大量调查后得出结论，《莉莉玛莲》在“二战”中欧洲战区的地位，相当于前方所有士兵的“准国歌”，不分国籍与阵营。如此巨大的感召力，却发自一首绵软的流行歌曲，更别提它的问世有多卑微。1939年，拉乐灌了唱片后，只卖掉可怜的700张。歌词是作家莱珀1915年在“一战”中写的，那时他才21岁，闲在军营里等着上前线。他认识的一个女孩叫莉莉，另一个女孩叫玛莲，他就信手写了几段歌词，把两个女孩的名字连在一起。歌词开头是这样的：在军营旁，在大门外，立着一盏路灯，我们想要再见面，相拥相抱路灯旁，跟你莉莉玛莲，跟你莉莉玛莲。

莱珀

1938年，作曲家舒尔泽搞了次“废品回收”，把自己两年前为一则牙膏广告写的曲子配给了这段歌词。1941年德军占领南斯拉夫后，接管了贝尔格莱德电台。

电台每天要持续广播21个小时，可台里只有54张唱片，远不够用。台长派人到维也纳总部要唱片，拿回来的却是一堆没人爱听的音乐。看在拉乐这首歌叫“年轻卫兵之歌”的份儿上，台长在广播里播了几天，然后就把唱片换了下来。

奇迹却在这时发生了。贝尔格莱德电台忽然收到了好几麻袋的听众来信，每一封都要求继续播放《莉莉玛莲》——这是听众自发为这首歌命的名。台长这一惊非同小可。四方来信还让他发现本电台的收听之广，居然从挪威的纳尔维克直抵北非沙漠。拉乐在德国的情况也发生了突变，《莉莉玛莲》大卖，成了德国首张销量破百万的唱片。不仅前方的士兵要听，后方的亲人也要听，同听这首歌，前后方的心就连在了一起。后来发展到不仅德军士兵要听，英军、法军、意军等士兵都要听，贝尔格莱德电台几乎成了欧洲前线的总电台。台长定下规矩，每晚21点57分，铁定播放《莉莉玛莲》。唱完一曲需要3分钟。这3分钟变成每晚自动停火的时间。此刻，前线没有敌我，只有歌声。拉乐的歌声清澈自然，柔情却不发嗲，没有什么用力过猛的情感处理，反而熨帖人心。词和曲走怀旧路线，对人生的感伤正好给杀红了眼的战场一个短暂切换——“假如我命有不测，谁会站在路灯旁，和你莉莉玛莲，和你莉莉玛莲。”

拉乐·安德森的唱片

纳粹的宣传部长戈培尔十分厌恶这首歌，说它带着死亡的腐味，會消磨士兵的斗志，是跟宏大雄壮的纳粹美学唱反调。盖世太保终于在拉乐身上找到罪证，说她跟移居瑞士的犹太人通信。1942年9月，拉乐被软禁起来，剥夺一切演出资格，她演唱的《莉莉玛莲》也被禁了。但前方士兵不吃这一套，听《莉莉玛莲》已经成了他们每天在战壕里的仪式。戈培尔做出让步，允许其他歌手演唱。贝尔格莱德电台先后播放了20多个版本的《莉莉玛莲》，但都不管用，英语、德语等各语种的抗议信海量寄来，大家要听的是莉莉玛莲唱的《莉莉玛莲》。拉乐和她的歌，就像莉莉和玛莲一样长到了一起。有一天，台长不小心“错”播了拉乐的版本，见柏林那边没有反应，就将错就错下去，直到1945年5月9日德国战败，电台永远息声。

（见 月摘自《财新周刊》2021年第7期）