赢在起跑线上的孔融
1
对很多中国人来讲，孔融的知名度很高。
就算曾僥幸逃过被“融四岁，能让梨”支配的恐惧，你也一定多多少少听说过他和陈韪的精彩对呛。
彼时，一个名叫李膺的名士在洛阳任职，孔融一家正好搬到了那里。孔融仰慕李膺的大名，登门拜访，门人却告诉他，李膺只见名士或者亲戚，闲杂人等一概不予通传。
年仅10岁的孔融灵机一动，对门人说：“我是李膺先生的亲戚，有事要跟先生面谈。”
门人不敢怠慢，赶快跑去通报，可李膺并不认识这个陌生的小孩，他说：“你说你是我的亲戚，可我为什么从来没见过你？”
孔融不慌不忙：“我们的先祖孔子和老子有师生情谊，所以算起来，我们当然是世代通好了。”
在场的宾客无不惊奇，唯有太中大夫陈韪啧啧摇头：“小时了了，大未必佳。”
孔融立刻反击：“想君幼时，必是了了。”
陈韪被呛得无话可说，李膺则哈哈大笑：“你现在聪明，将来一定能成大器。”
于是，孔融一战成名。
2
名声有了，仕途之路自然也就通了，但孔融一直端着架子不肯出仕。直到32岁，他才半推半就地被司徒杨赐征辟为属官。
当时，何进因平叛“黄巾之乱”有功，被任命为大将军，孔融奉杨赐之命前往祝贺。
司徒和大将军一文一武，算得上平起平坐，孔融本就是天下名士，又代表杨赐，无论如何也有资格成为座上宾。
何进的门人却因为孔融没有像其他人一样塞银子打点，就找借口不肯帮孔融通报。
说来也不是什么大事，就算是入乡随俗塞点好处费，回头也能找杨赐公费报销，但问题是，让年少成名、心高气傲的孔融去做这种事，他根本就拉不下这个脸。
拉不下脸，就进不了门，看着何进门人一脸小人得志的样子，孔融选择了最具戏剧性的一种处理方式：他直接一个箭步上前，把杨赐的名帖夺了回来，然后扬长而去，还放出话来，说自己这个官当得没意思，还不如回家种地。
孔融不过是一个小文官，按重要性来讲可有可无，可在汉末，这种狂傲不羁的做派，偏偏被当作衡量一个人是否真名士的重要标准。
越是态度高傲，越是口下不留情，就越有一呼百应的魅力。而得罪一个名士，就相当于得罪了全天下的读书人。
于是兵权在握的何进也只能忍下想杀孔融的心思，甚至还亲自跑到孔融家道歉，请求他不要辞职。
对何进来讲，这不过是图谋大事的人，为了拉拢人心而做出的小让步。可对孔融来讲，它的意义很不一般。
如果当年反驳陈韪赢得满堂喝彩，不过是无心插柳，那么这一次以退为进，让何进不得不让步则是小试牛刀。
孔融已经在自己内心推算出了一条“出圈”之路：管什么长幼，管什么高低，只要我愿意，全天下没有我不敢得罪的人，反正我得罪的人越厉害，就有越多的人挺我。
3
不得不说，孔融的确一度给自己找准了路。
虽然只是一个小官，孔融却动辄指摘国家大事，三公九卿，没有他不敢批评的。
狷狂如他，一度成了无数读书人的精神领袖，不仅唬得何进没了脾气，就连董卓进京之后，也不敢轻易对他动手。
可整不死他，不代表对他完全没有办法。当时天下已经大乱，而董卓特地打听到了一个最不太平的地方——北海，于是，把孔融赶到了那里，是为北海相。
看过《三国演义》的人应该还有印象，北海作为兵家必争之地，不仅一直被黄巾军惦记，而且吕布、曹操、袁绍，都把它当作囊中之物，对它虎视眈眈，想把这块地搞到手。
但不管怎么说，身为北海最高长官，不正有了放手一搏，实现人生抱负和展露政治才干的好机会吗？
雄心勃勃的孔融的确很快付诸行动，他招兵买马，开设府学，端的是一副中兴之臣的架势。
有些人的才能在于实践，有些人的才能在于议论，遗憾的是，孔融属于后者。
当孔融被黄巾军打得大败，不得不仓皇退守于一座小县城的时候，想必他的内心是崩溃的。
自己的才能明明在官场上所向披靡，为什么上了战场却行不通呢？
左思右想之后，孔融得出了一个结论：那一定是因为我还不够酷。
4
于是，在刘备帮孔融击退黄巾军，孔融回去继续当北海相之后，他基本就只做了一件事：读书。
哪怕袁谭已经攻到了城下，哪怕城外血流成河，北海已经朝不保夕，到处都是箭矢与火光，孔融也依然能神情自若地坐在书桌前，面带微笑地翻着一卷古书。
如果在当天晚上，他没有抛妻弃子，仓皇趁夜出逃的话，那么这个在刀光剑影中静静看书的剪影，就一定能定格为中国历史上不朽的画面。
正如他留在课本里的，那个“天才儿童”的高光时刻。
人总说成名要早，才有足够的红利可以享受。可成名过早的人，往往会因为心智与经验的欠缺，身不由己地迷失在掌声之中。
即使聪明如孔融，也无法免俗。
5
孔融丢了北海郡，折腾了一大圈，只好去他最看不起的曹操手下工作。
可他显然不明白要干就好好干的道理，他在曹操手下基本就只干一件事：想方设法给曹操添堵。
战胜一个对手有两种方式，一是在实力上碾压他，二是在道德上攻击他。
孔融显然没有跟曹操正面比拼的能力，只能拿“你是小老婆生的”“你是赘阉遗丑”“你是汉贼”这样的“黑料”四处嚷嚷。
正忙着抢地盘的曹操虽然对孔融恨得牙痒痒，但也实在腾不出手来收拾他。在这个节骨眼儿上收拾他，容易得罪天下的文人。
于是孔融又一次认为自己赢了。此后，曹操推行的每一份政令，他不分对错一律反对，就连曹操的家事，他也敢拿出来编成“八卦段子”。
我狂，我傲，我怕谁。可孔融忘了，人的忍耐是有限度的，一旦战场和朝堂稳定下来，曹操就一定会腾出手，拔除这颗干啥啥不行、骂人第一名的眼中钉。曹操甚至连借口都不用找，孔融的狂言就是他自己的死证。
孔融那浮夸的表演，那只存在于舌尖的机智与聪明，既无法让他成功，也无法让他成仁。
（敏 歆摘自微信公众号“兔子和七天的桃花源”，邱 炯图）
