城市不是人。但像人一样，城市有自己的性格：在某些情况下，一座城市有很多不同的性格——有十多个伦敦，一大群不同的纽约。

城市是生命与建筑的集合，它有身份与性格。城市存在于某个地点，某个时间。

有些城市很好——它们欢迎你，关心你，好像因为你在这里而高兴。也有些城市对你漠不关心——它们根本不在乎你在还是不在;有些城市有自己的日程，却忽略了人。有些城市变坏了，原本健康的城市里，有的地方腐烂生虫，就像被风吹落的苹果。甚至还有些城市好像逝去了——有的没有市中心，好像在其他更小、更容易理解的地方会更加开心。

有的城市会扩张，像癌症或者劣质电影里黏糊糊的怪兽，随走随吃，吸收城镇乡村，吞没城区和村庄，消化掉它们，然后变成无边无际的大都市。其他城市会缩小——曾经繁华的地区空荡衰落，楼宇空置，门窗紧闭，人去楼空，有时甚至没法告诉你为什么。

有的时候，我会幻想，如果城市是人，它们会是什么样子，我用这种幻想来打发时间。在我眼中，曼哈顿说话语速飞快，满心猜忌，衣冠楚楚然而胡子拉碴;伦敦身形巨大，糊里糊涂;巴黎优雅迷人，显得比实际年轻;旧金山疯疯癫癫，但并无恶意，非常友好。

这是个愚蠢的游戏——城市并不是人。

城市存在于某个地点，某个时间。随着时间流逝，城市在积淀中形成了自己的性格：曼哈顿还记得自己曾是土了吧唧的农田;雅典回忆着旧时光，那时还有人认为自己是雅典人。很多城市记得自己曾是乡村。其他的城市——当前平平淡淡，没有什么性格——还在等待属于自己的历史。很少有城市会感到骄傲：它们知道自己往往是个幸福的意外，存在本身只是由于地理上侥幸成功——宽阔的海港，山间隘口，两条河流交汇之处。

现在，城市都停留在它们所在的地方。

目前城市都在沉睡。

但风声已起，事情会变。如果明天城市醒来走掉会怎么样呢？比如东京吞没你的城镇？或者维也纳翻过高山，大步向你走来？如果今天你住的城市起身离开，明天你醒来发现自己裹着薄毯子躺在空空的平原上，那个原本坐落着底特律、悉尼或者莫斯科的地方，会怎么样呢？

千万别认为城市理所当然。

畢竟，城市比你大。它年纪更大，它清楚地知道如何等待……

（清 池摘自四川人民出版社《尼尔·盖曼随笔集：廉价座位上的观点》一书，〔英〕Tishk Barzanji图）