草木一秋
陈慧
和同龄的女人相比，我的人生经历可能要多出那么几个小疙瘩。
二十六岁前，我在江苏如皋生活。小时候被养父养母抱养，少年时又返回亲生父母身边，高中毕业后突然染上顽疾，缠绵病榻多年。二十七岁那年远嫁浙东小镇，一个人在人生地不熟的异乡从头开始。先是开日用小杂货店兼帮人缝补旧衣服，后被拮据的生活所迫摆起了地摊。摆地摊的钱不好赚，没有哪一天不是凌晨三点多起床去菜市场抢地盘的。坚持了几个月，自己動手组装了一部简易的手推车，做起了沿街兜售小百货的三道贩子。十年前利用摆摊之余的闲暇时间，自娱自乐写起了不着调的小文章，直到今日。
于我而言，最重要的是生存。写作，无非是调节自我的增香剂，用一种较为体面的方式排遣独在异乡的寂寞与孤单，让我这灰头土脸的人生不那么无趣罢了。用五味杂陈的生活输入，用不加修饰的文字输出，记录一丝一缕的柔情，以弥补旧路上的缺憾，记录一点一滴的感动，以供我在前路上取暖。
去年的某一天，我做了个梦，梦到去世很多年的奶奶。梦里，她依然穿着蓝色的偏襟大棉袄，头上包着灰格子方巾，手臂上挂着一只小竹篮，精神抖擞地走在村外的泥巴路上。她迈着急匆匆的小碎步，这是她一贯的走路方式。小的时候和她一起出门，我总是赶不上她的脚步，她个子不高，老了以后就显得更加矮小了，但是她的步伐并没有因为上了年纪而迟滞。她很乐意带我走亲戚，可是她不会骑车，我只能跟在她后面“急行军”。
爷爷是个内向少言的老头，很“宅”、很斯文，打得一手好算盘，在那个年代他也算少有的才子。才子有才子的倔强清高，他不爱走亲戚，宁可一个人在家就着炒花生米抿上两盅小酒。
奶奶喜欢热闹，爷爷偏好安静;奶奶做事急吼吼，爷爷干活慢吞吞;奶奶大字不识一个，爷爷写字记账样样在行。奶奶还有个不怎么讨人喜欢的爱好——抽水烟。抽烟不好，可我从没听到爷爷批评或反对过。他对身边人的一切，始终保持着宽容和接纳的姿态，这是婚姻中男人的大智慧。当然，他也有自己的小爱好，炒干黄豆下酒，中午和晚上共喝两顿，酒量不大，适可而止。我爸贪酒，贪得我妈咬牙切齿，两个人不知道为那无辜的液体吵闹了多少场。爷爷好酒，好得我奶奶爱屋及乌。可以这么说，奶奶在世时，爷爷喝的酒全是奶奶亲自为他买来的。奶奶是家里的总后勤，要买的居家用品很多，只不过她向店主报出的第一桩总是“烧酒两斤”，那是老头子的心头好，是头等大事。
奶奶人矮嗓门大，不和爷爷吵架，那嗓门总得派点用场吧。有一年夏天，奶奶发现家里的木桶少了一只，很是恼火。在农村互相借用农具是很正常的事情，纯朴的农人大多恪守有借有还的规矩，但也有借了不愿还的主儿，这让奶奶气愤不已。晚饭后，奶奶就站在院子门口扯着嗓子吼了个“木桶失窃”的专场，那音质、那气场，令我至今不能忘怀。在奶奶叉着腰吼的当儿，爷爷靠在门槛上一声不响任她发挥，等奶奶气咻咻地进家后，爷爷“嘿嘿”地赔着笑，一个劲儿地说“算了，算了”。他就是一个纯粹的老好人，和谁都不恼，和谁都不计较。
奶奶的眼睛呈三角形，我妈妈年轻时悄悄说过长三角眼的人都凶。天地良心，奶奶不算凶，即使在和我妈妈吵小架时也算不上泼辣。家里的两个女人吵架，一般就是为了核心男人。核心男人好酒，经常喝得醉醺醺的。我妈妈生气了就骂他醉鬼，醉鬼的娘心疼儿子要给儿子打掩护，场面就变成醉醺醺的我爸双臂抱胸饶有兴致地看着两个女人斗嘴。爷爷从来不在婆媳大战的关键时刻发言，他不声不响地坐在门边，只有我爸发酒疯时，他才站起来大喝几声以示威严。老实人不发威则已，一发威就连醉眼蒙眬的人也乖了许多。
在我和爷爷奶奶共同生活的十年里，爷爷只发过一次脾气，第一天傍晚发，第二天早上又笑眯眯的好像什么事都没发生过。奶奶的脾气上来了，就骂爷爷几声“死老头”，爷爷眯着眼，软乎乎地赔着笑。以时下的判断标准来下结论，这两个老人绝对是难得的恩爱夫妻，一个骂着一个笑着。原以为他们会一路走，一路骂着笑着到老，没想到中途奶奶先退了场。
奶奶的肺癌查出来就是晚期了，开始时我们瞒着爷爷不让他知道，他一度以为奶奶得的是普通的肺炎。可姑姑们强装出来的笑脸还是露出了破绽，爷爷只是老实，并不笨，他最终从我爸爸嘴里求证出他最不愿相信的事实后大哭一场。恩爱夫妻即将到来的生离死别总归是旁人所不能体会的，满堂儿女抵不上半床夫妻——这是实话。
去的人化作一抔黄土，留下来的那一个便成了孤雁。在奶奶离去后的一年多里，爷爷明显地瘦下去了，他是个内向的人，坐在家里发呆、抽烟、叹气、流泪是常态。他的世界原来是他和奶奶的，奶奶一走，他的世界就崩塌了。他自己躲在倒塌的废墟里，别人无法进入。
爷爷渐渐地学会了烧饭、洗衣服，饭经常烧煳，衣服也洗得不怎么干净。姑姑们定期来给老父亲拾掇拾掇，像表扬小孩子一样表扬老父亲的进步，爷爷“嘿嘿”笑几声，低着头猛抽烟。
最近一次回家，我发现爷爷的眼睛几乎看不见了，耳朵也听不清了。吃饭的时候一家人高高兴兴的，后来我爸给我讲了些生活中的小事，大概有件事情和爷爷有关，正在喝酒的老人脸上的笑容忽然隐去了。我们一直以为他耳朵听不到了，其实他还有残余的听力。饭吃到一半，他摸索着回到自己的房间。他离开桌子时，我们还在嬉笑着吃饭，我不知道他究竟在想什么，也没有适合的话来安慰他。
远嫁这么多年，我和他之间真的生疏了许多。他年轻时那么与世无争，老了弱了更是成了家里的“边角料”，似乎一点也不重要，也无人需要了。我们都自私地认为年纪大了情感就会消失、欲望就会死亡，然而只要一个人还活着，便一定有对美好事物以及对亲情的渴求，只不过年轻而狂妄的我们自私地回避了暮年老人的情感需求。或者等我们自己到了蹒跚度日的那一天，才会真切地品味出苍凉与绝望，然后在眼前的生活里幻想着所谓的永久——从来不曾相信的永恒。
世上的每一个人都在自己或简单或烦琐的故事里挣扎，敏感的心被岁月漂洗成或温暖或冰冷的颜色。像离去的奶奶，像苟活的爷爷，像稀里糊涂的自己。
人生一世，草木一秋！
（百尺楼摘自宁波出版社《渡你的人再久也会来》一书，本刊节选，王 赟图）
