炊烟是乡村的水墨画

描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒。过河不远便是高高隆起的沙岗，岗子上的白杨树枝繁叶茂，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，不管多忙，一日三餐母亲都会准时做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。

傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更會杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

写炊烟最多的当数陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢？又想起母亲当年对炊烟的比喻，在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（本文入选2018年江苏宿迁中考试题，文章有删减）

刘世河：偶用笔名河边柳，美文作家，山东省散文学会会员，已发表近300万字，文章多次入选各地中考语文试卷、人教版高中语文阅读教材、全国优秀作文选美文精粹等。

意林：请问您如何选择写作素材？

刘世河：我发表的文章中，有很大一部分是写母亲和故乡的，这样的素材虽属老生常谈，但确是一个写作者取之不尽的素材宝库。关键是如何在那些琐碎的点点滴滴中窥到那个最闪光的瞬间，这需要作者的慧心。

意林：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是写作时依然不知道写些什么，您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

刘世河：最好是带着问题去读，比如想写一篇描写秋色的文章，而又不得要领，那不妨“对症下药”，这叫读之有方，如此才能够事半功倍。

意林：对中学生阅读，您有什么建议？

刘世河：个人建议尽量选择一些有画面感的文章来读，因为这样的文字能够引人入胜，让你阅读时犹如身临其境，继而让阅读成为一种享受。再就是多读古诗词，并尽量了解其创作背景，然后在写作时巧妙穿插其中，绝对有锦上添花之效。古人云，书到用时方恨少，在这里就是，诗到用时方知妙。