父亲大人
李亚鹏
六月的无锡，正是梅雨季节。凌晨 4 点，我从床上轻轻坐起来，听着窗外滴答的雨声，四下一片空寂。闭着的眼睛有微微的颤抖。我在努力而又小心翼翼地搜寻着刚才的梦境。
雨还在滴答地下着，床頭的闹钟嘀嗒地走着，我坐在床上，头微微垂着，两只手摆放在腿上，一动不动。外面的世界苏醒过来了，整栋楼也喧闹起来，剧组要出发了。我要去工作了，不得不向梦境告别……泪水终于流了下来，蒙眬了我的双眼，在这片晶莹的蒙眬中我穿衣、洗脸、刷牙，看见镜中的自己，再次擦干泪水，打开门去拍戏了。
请原谅我的脆弱——我在梦中见到了我的父亲。这是我现在能见到父亲的唯一途径了。
那年 12 月 6 日，我正在拍《开心就好》，一个合家欢的贺岁喜剧。早晨接到哥哥的电话，说父亲过世了，突发性心脏病，57 岁。
在去机场前的一个小时里，每拍完一个镜头，我就跑进洗手间里避开人，使劲地搓自己的脸，使劲地咬自己的舌头……坐在飞机上戴着墨镜，开始任眼泪流淌……告别仪式上，代表家属发言：“现在静静地躺在这儿的，就是我那高高大大的父亲……”说完这一句我便倒下了。
我很小的时候开始给父亲做助手，帮他把电子元件插在电路板上，然后看着他工作。在昏暗的灯光下，也不怎么说话，就这么一夜一夜忙碌着，等父亲把做好的小黑白电视机送给邻居们的时候，看着别人兴奋的样子，他笑了。悄悄地，我自己也笑了。我骄傲极了，我开始知道，工作可以换来人们的尊敬。
爸妈都是 15 岁时来新疆的，他们打起行李四海为家，后来两个人在新疆相遇，倍觉亲切，便结为夫妇。互勉互励，父亲成了机电工程师，母亲成了一名儿科大夫……也许是因为如此，所以到我和哥哥初中毕业的时候，就被父亲送出家门，去外地读书了。
离开家的这 14 年，每一年都回去过春节，告诉父亲这一年我做了什么。每次除夕，父亲、哥哥和我都要喝一点酒，做一次长谈，讨论我们家遇到的问题，也包括他自己的，就像三个好朋友那样。这种信任让我知道了作为一个男人对家庭、对朋友所担负的责任。真的很好，那是我的骄傲，我的父亲。
往事太多，难以复述。 最让我遗憾的，是我在北京有了自己的家，父母亲来看我，临走时父亲说：“我们没什么事儿就坐车回新疆吧。”一念之差我就答应了，送他们到车站时，车上的人很多。想到两个老人要坐三天火车，我后悔了，说下次还是坐飞机的好。回去两个星期，父亲就去世了。
我再也没有机会了。后来回家的时候我买了一张机票，亲手放在父亲胸前的口袋里，算是对我过错的弥补吧。
我是坚持己见亲手埋葬的父亲。我知道我需要这样一个仪式来和父亲做最后的告别，在碑前站立了很久，泪水已被风吹干了，突然有种感觉，父亲的某种精神进入了我的身体，不是虚幻的描述，而是在那一瞬间，我真的感觉到了。我愿意，非常之愿意去接受它。
