吃字

郭华悦

老家的方言里，把读书叫“吃字”。

一個“吃”字，既简单又生动，把读书这事儿，形容得如柴米油盐一般，妥帖入味。吃有百态，书有百味，吃与读，很多地方都是相通的。

就像年轻时，很多人在吃这件事上难免偏好浓烈之食。一日三餐，无肉不欢。这样的饮食，看似享受，但每次在饱食后，总觉得腹中饱胀，油腻不堪。刚才的大快朵颐，似乎一下子将人的食欲挥霍殆尽。

在那个年纪读书何尝不是如此？情节上，喜欢光怪陆离、起起伏伏的，就算以感情为题材，也得有撕心裂肺的分分合合，才能吸引目光。一本书读下来，固然痛快，但也难免心生腻味。

当一个人上了年纪后，不管是吃，还是读书，都发生了变化。

在食物上，不再偏好浓烈，而是向往清淡。健康的考虑是一方面，但更主要的还是人的味蕾在不知不觉间发生了变化。一碗小粥，几碟素菜，胜却佳肴无数。一顿饭下来，腹中清爽，人亦如此。

在读书上，也是去油腻，喜朴实。那些咋咋呼呼的文字，看似热闹，却往往经不起品味。人在有了一定阅历后，更喜欢静静捧着一本书，泡一壶茶，品尝字里行间平淡悠长的味道。这样的文字，养身亦养心。

食与读，原来很多时候是相似的。

一种食物，能吸引人的，不是浓烈，是在放下碗筷后，味蕾上犹有余味的悠长。太浓烈的食物，难免令人饱胀，让人将对于食物的热情一下子挥霍殆尽。放下碗筷后，摸着鼓胀的腹部，心中满是烦腻。

一本书，能吸引人的，也是这样的余韵。字里行间的浓烈，让人在获得短暂的痛快后，继而心生的是对眼前这本书的饱腻。而朴实平淡的文字，更像是一碟余味悠长的菜肴。合上书，脑中清爽，似有余地，但余味不绝，令人流连。

于是，就有了“吃字”的说法。字如食，贵在慢品，方得真味。