［美］兰道尔·门罗

国际空间站的宇航员可以从空间站往地球上发快递，只要放在送宇航员回地球的宇宙飞船里就行。但如果最近没人打算回家，那你可得自己想办法搞定。

从国际空间站把东西运到地球很简单，你只需把东西从门里扔出去——早晚有一天，它会掉到地球上。在国际空间站的高度，还有一点点大气层，虽然很少，但足以产生一些阻力。这股阻力迟早会让东西的速度慢下来，落入越来越低的轨道，最终掉进大气层并燃烧（通常来说）。

宇航员会时不时地一不小心给地球寄个快递。在国际空间站上工作时，宇航员已经失手掉下了各种各样的东西，包括钳子、相机、工具包等。扔出门的快递面临的命运，和历年来那些从国际空间站飘走的物件一样。它会脱离轨道，进入大气层。

这种货运方式有两大问题：第一，你的快递在抵达地面前就会在大气层里烧毁；第二，就算没有被烧毁，你也不知道它会掉在哪里。要想让你的快递送达，你先得把这两个问题解决掉。

首先，让我们看看怎样才能让快递完好无损地抵达地面。

东西进入大气层时，通常都会烧起来。因为轨道上的一切东西运动速度都太快了。当物品以高速撞到空气时，空气被压缩、加热，变成等离子体，通常会把东西熔化或汽化。

为了防止航天器被摧毁，我们会在前面加上隔热盾。我们也会把隔热盾造成特殊的形状，这样能在冲击波和航天器表面之间形成空气缓冲层，以防最热的等离子体碰到航天器本体。

撞上大气层后，物体的命运取决于它的大小。非常大的物体，具有足够大的惯性击穿大气层并砸到地面上。

小的物体，个头不足以击穿大气层，撞到大气层时，温度会升高解体或直接蒸发。即使挺过来，也会失去轨道速度，在阻力和重力平衡后，以稳定的速度垂直掉到地面。

为了在下降过程中保护你的快递，你也可以加个隔热盾。接下来，你只需要调整下快递的状态，保证它朝向正确——隔热盾在前，快递在后，就可以送它上路了。你也可以为快递加个降落伞来完成最后的降落，但如果你寄送的东西很轻或者很结实，比如袜子、纸巾，那么就算它掉到地上，可能也不会有什么损坏。

从国际空间站上抛出来的快递会绕地球飞好多圈，然后逐渐下降，其最终的着陆点基本无法控制。要想提高快递投递的精准度，只需要用力扔一把。使劲扔可以让快递更快地落到大气层里，不用等大气阻力以不可预测的方式让它的轨道慢慢下降。令人惊讶的是，正确的方式并不是把快递往下朝着地球扔。相反，你应该往空间站运行方向的后方扔。如果你朝下扔，它还会以足够快的前进速度留在轨道上，只不过是个稍微不同的轨道。你要做的，是让它减速。

快递扔得越快，着陆点就越精准。国际空间站运行的速度接近8千米/秒，幸运的是，你不需要把快递扔那么快。在国际空间站这个高度，只要能把轨道每秒的速度减少100米，就足以让你的快递以向下约1度的角度落入大气层。

不幸的是，把一个东西以100米/秒的速度抛出很难，就算是最好的棒球投手也没有突破50米/秒的投球速度。

实际上，不管你扔得多快多准，湍流和风的随机性都会让落点距离目标有几千米的误差。

2001年3月，“和平号”空间站即将重入大气层。人们预测它的大部分會烧掉，但一些大件的模组有可能抵达地面。俄罗斯地面指挥中心的规划者想算准时间，让它落在太平洋无人居住的小岛上，但没人知道它到底会落在什么地方。

你可能没法把快递瞄得很准。但不要绝望，这不是说无法送达！你只需要好好考虑一下上面的地址怎么写。