春天里，我家来了一对燕子，妈妈说，它们是夫妻，要在我家过日子，养孩子。

堂屋里的屋梁上，已有两个燕窝，住着两对燕子，它们是去年就住下的老夫妻了。一到春天，它们又从南方返回来了。

爹爹说，来我们家的燕子，无论新的还是老的，都是我们的亲戚，我们要爱惜。新来的这对燕子，发现堂屋已有燕子居住，就在门外的屋檐下筑窝。它们一趟趟从田野里衔来湿泥，泥里还带着一些枯叶和细碎草秸。

工程进行得很不容易。因为没有施工图，常常要返工。

连续好多天，燕子夫妻白天抓紧施工，晚上却不见了。它们晚上住哪里呢？

其实，堂屋的屋梁上，或我家的任何一间屋子，我们都是乐意接待它们过夜的。但是，燕子好像有自己的心事和处事的伦理，它们不愿打扰另外两对年长的燕子，也不愿意改变主人家的生活秩序，给主人添麻烦。

那么，它们晚上住哪里呢？春天的夜里，天氣还是很冷的。

那天黄昏，天下着小雨，它们衔完最后一趟泥，向我们亲热地打了几声招呼，又飞走了。我追着它们的身影，飞快地跑出去，跑向原野，我终于看见它们了。它们并肩依偎着歇在电线上，在夜晚的寒风中，紧挨着羽毛相互取暖。露天过夜。

吹拂着庄稼的夜风，狂野繁密的露珠和满天的星星，见证了它们清贫的生活、高贵的品德和坚贞的爱情。

我急忙回到家里，在门前菜地里挖了些湿泥，准备搭起梯子，帮助燕子筑巢，让它们尽早住进新窝。

爹爹说：“人家燕子筑窝，心里是揣着一张祖传的图纸的。你心里有那张图纸吗？”

爹的话我信。爹会简单的木工，他知道心里有图纸是多么重要。

我觉得对不起燕子，在它们艰辛的时光，在这个泥泞的春天里，竟不能为它们帮一点忙。

亲眼看着一趟趟衔泥忙碌的燕子，看着燕窝一点点渐渐成型，我心里满含同情和惭愧，也满含对这小小生灵的情感、智慧、技艺的猜想和崇拜。

（本文入选2020年广东省深圳市中考语文试题，文章有删减）

李汉荣：著名诗人、散文家、中国作家协会会员。著有散文集《与天地精神往来》《家园与乡愁》《万物有情》等。

意林：您的新书《万物有情》对自然和生命充满敬畏之情，这些取材是否与您个人的成长经历有关？

李汉荣：《万物有情》里面的文章，几乎都来自我的生活经历和生命体验。比如，我在六七岁的时候，放过近一个月牛，我能感受到牛的忠厚和对我的友谊。它们一辈子吃草，做的是拉犁耕田的活，一生吃苦受累，最终却难免被人吃掉的命运。虽然我放牛时间不长，却让我提前上了一堂自然课和生命教育课，启蒙了我对动物的同情心。

意林：您的作品文字朴素、语言凝练，文章一气呵成，细微之处可见真功夫。请问如何才能提高语言的驾驭能力？

李汉荣：文学是一门语言的艺术，它对语言有着极高的要求。善于用精准语言去从事写作是一种基本功，这就要求我们平时多读好书，多读古今中外的经典名著，才能丰富自己的精神世界，丰富自己的想象力和语言库房，为深刻而富于感染力的表达储存充分的语言的“精兵良将”。俄国诗人马雅科夫斯基说过：“要把一个字安排妥当，需要有一千吨的语言矿藏。”那么，多读好书，多读名著经典吧，好书能让我们变成更丰富更好的自己，能让我们成为语言的富翁，成为有爱心、有美感、有文采的人。