徐蓉

做作家的爱人，是一件有风险的事。有谁会比作家更加仔细地端详爱人的面貌并诉诸笔端呢？杨绛笔下的钱锺书先生“双眼皮很深很美，眉目蔚然深秀”。连我这样的普通读者，读了也不免怦然心动。钱锺书对杨绛先生的容貌也不吝赞美，一首《赠绛》：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”对自己的爱人有怜惜有欣赏，真是让人羡慕。可到了冷静客观的作家笔下，有时候笔调就开始变得复杂。

张爱玲在以自己与胡兰成为原型的《小团圆》里描写九莉初见邵之雍，九莉喜欢邵之雍的眼睛亮晶晶的像钻石耳坠一样。邵之雍自嘲说是一双“三角眼”。

看胡兰成的照片，眼睛倒确实是三角形。

在九莉眼里，邵之雍曾经“像是六朝的佛像，最喜他遥坐时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑”。在爱情开始慢慢败坏之后，九莉发现“他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人”。最坏的时候，“九莉知道是說她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了”。

作家的眼睛会是多么犀利，他要将爱人解剖到何种程度方肯罢休？当爱消逝，美也不再附存。张爱玲本人很介意美。她的书中常常有卷首玉照，也曾经多次写过自己拍照的经历，显得十分慎重。

可在别人眼中，张爱玲并不美。杨绛先生与钟叔河先生的私人信件提到，夏至（志）清很看中张爱玲，但是他后来对钱锺书说，在美初见张爱玲，吓了一跳，她举止不自然，貌又可怕。现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了（从照片可证）。

杨绛先生的品位与张爱玲并不一致，所以她们完全有可能并不惺惺相惜。可读者，谁又会真正在乎作家的相貌呢？作家们很可以不在容貌上一较高下。

杜拉斯在《情人》中有这样一段。

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

我很怀疑，这世间真的有人当着杜拉斯的面，说过这样长一段深情款款的话吗？再想一想，很可以不用质疑。当这一段话，在小说中发生过，它其实就已经是真实发生过。爱人的面容，在我们眼中显得那么美，主要是因为我们爱慕，爱慕包含着欣赏和怜惜。这样的欣赏与怜惜，发生在世间固然让人歆羡，若只能留存在文字中，也足以让人堪可安慰。